在这栋破旧的六楼楼顶
福建老人离家三十年
孤寡十年
从一棵桫椤开始种起
到最后一棵满天星
中间经历的每一种植物
株株都有一段晦暗的历史
一些不为人知的秘密
不一样的植物有不同的代表：
飘零的步伐，不知所踪的儿女
销声匿迹的爱人……

老人死亡的一个早上，
他躺在竹藤椅，如浮在云端。
楼顶的千种植物簌簌作响
跟往常一样
唯一不同之处在于
老人死前做了一个
古怪的梦：
楼顶的植物无限生长
把整栋楼裹住，微风渗入
就像一具绿棺椁