1

在燕山旷古的峰峦与沟壑深处，有个叫做上庄的小村。如果你没有到过这里，我当然无从去说它的孤寂和美丽，若是你到了，我自然也无须饶舌多嘴。北京向东北，一百公里以外的燕山里面，拐十道弯，再拐九道弯，在一座淌着溪水的山梁下，在白杨树、栗树和松柏混合的丛林深处，坐落着这个小小的村庄。山梁以60度以上的锐角直插天空，山崖上的草木苍翠欲滴，有的几近倒悬，让人看上去有些眼晕。古旧的房屋和袅袅的炊烟，就在这山沟和丛林间隐约闪现着。

一座再普通不过的村庄，却又仿佛有稀世的孤寂，稀世的美丽。

半个多世纪前，这村子里走出了一个青年，他从这儿走到山外用了许多天，几十年后他回来时，已是银发稀疏的耄耋老人。

他是刘章，作为上一代的民歌手，他的诗可谓纯而且真，朴素的乡思，有简约如话清新如画的风神。他守住了自然的馨香与土地的醇厚，守住了一个歌者的本分，而且愈到晚年愈是有了与这村庄、与这片有着稀世美丽与孤寂的土地、与其背后辽远的旷古燕山相匹配的自然与化境。

秋日寻诗去，山深云径斜。

独行无向导，一路问黄花。

这是他的旧体诗中的一首。我并非刻意将他的新诗排除在外，但这首《山行》实在是太有古人之风，太有陶谢或是王孟式的出世情怀，与自在禅意了。相形之下，他的那些对于乡村的吟咏、土地的悲伤，对于时弊人心的讽喻讥刺，也都获得了最终的意义。它朴素而渺远的禅心和古意，使我有理由认为它的作者确乎已完成了一个诗人的行旅，他走得再远也没有走出燕山，没有走出古往今来中国人的想象与意念；或者反之亦然，他从没离开燕山，从没离开中国人的心怀与趣味，所以他走了很远。

如果你觉得不过意，我还可以举出一首《晚秋山中》：“山色转苍凉，黄花开未了；秋风吹客心，落叶乱归鸟。”同样是简约而充满古意的味道，只是取向略显不同，如果说前者是抵近了王国维所说的“无我之境”的话，那么这一首却是如同“狂风吹我心，西挂咸阳树”，或者是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”一般的“有我之境”了。

而且——重要的是，这样的诗在我看来，也构成了他的儿子，本文的主角，下一代的诗人刘向东的一个起点。这个起点至关重要。他那遥远的行旅在他儿子身上，有了更深远的延展。这是一个因果，当然也需要慧根，幸运的是两代人都有这样一个慧根。刘向东没有把他的故乡当作是一个被概念化了的所在，甚至也不止是当作一个自然的喻体，像那些蜕变了的城市人一样，来寄情山水，传达闲适情怀，而是将之当做根本和本真，当做存在、故乡、土地和生命的根基本身，所以他的这些诗也有一个总的名字：“本事”。

2

显然，“本事”的含义是多重的：首先是事之所本，《汉书·艺文志》中说，“丘明（左丘明——引者按）恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传。”为防以讹传讹，所以正本清源。其次，作为一个农业国度，本事原也指农业、农事本身，《荀子》中说，“务本事，积财物，而勿忘栖迟屑越也”，“本事不理”，云云，皆为重农劝业也。还有一层意思，便是“手段”或“能耐”之意，《西游记》第三十一回中说：“大圣神通大，妖魔本事高”，是说力气或能量之大。可见“本事”是一个典型的一词多义、又有“原其所本”的求证意味的词语，向东以此为题，显然是有深意存焉。

所以，读向东，最忌惮的是从表皮入手，一旦风俗化或风格化地理解他，便浅了，欠了，也偏了。他延伸了其父的自然与本真，但又摒除了上个年代所遗存下来的浅表与俗化的弊病，不再用观赏者、局外人、逃离者的心态，去作点染、描摹，而是将这土地与家园视作了存在与事理本身，它的意义与价值，美感与虚无，这里的一切生命的生老病死与悲欢离合，都在这表象中得以皈依、自明和闪现：

……

这些青草与青山同在

野火烧不尽天火来烧

草籽取暖于灰烬之中

根在石缝里默默盘绕

没有谁能够割断青草

青草手中有永远的镰刀

我的诗歌也终将绝版

不断再版的是这些青草

这大约就是所谓的“本事”了，这首《青草》不止是描写自然的表象，这些在地表上生长、繁衍和枯荣的青草，其实是存在本身所显示的周律，它们卑微渺小，却体现了大地与生命本身的意志，比一切文字更有长存的生命与价值。

异曲同工的还有《青蒿》，与《青草》相似，它也是写大地上最渺小的生命，但请注意它由小到大、再由大回到小的描写次序：“高于先人的是坟头/而扎根于坟头的是一束青蒿//比青蒿还高的是支撑天空的/南北双松，天快要塌的时候/青蒿也会奋力/杂乱无章的柴草则舍身追随//其实还有连绵不绝的群山/与群星亘久的对话/那些高高在上的主宰者呀/此刻正折服于一束青蒿”——

它柔韧，卑小，青涩而无畏

像一句遗言，和亡灵一起活着

这一由小到大、由低到高，再由高大回到低和小的顺序，其实也对应着世界由本真到表象，再由表象回到本真的一个过程，它表达了生命与存在的辩证法，也再次传递了作者对于“本事”的开悟与理解，即，小即是大，低胜过高，活着是短暂的，死亡才是永恒。

3

当然，我也并不愿意将事情玄学化，将向东玄虚化，这也是“本事”的一部分，是我们所应遵从的本真之理。确乎，向东如其父一样，诗歌中也充满了来自故乡和土地赋予的深切爱意。上庄的一草一木，仿佛都在他的诗句中闪烁和晃动。只是相形之下，他的诗风中别有一种让人感动的深远和忧郁。他总是会从死亡这一终极方向来看待事物，赋予他笔下的生灵以枯荣有待的循环之中。这是他传承中又有超越的一点。

“……顺着秋风爬上去/爬到霜天之上了/东摇西晃的牵牛花/吹响给自己送终的喇叭”。这是其《牵牛花》中的诗句，我确信这并不是讽喻诗，不是浅层象征的寓意，而是“从死亡的方向看”这样的一种哲学视角与冲动。向东不止记录了山野的美丽，也记录下了村庄的衰败，不只传达着亲情和乡俗，也试图复原这里的一段段历史。这座村庄因为有了他的诗，而获得了不一样的地位与意义。在《时间》一首中，他表达了对年迈父亲的悲悯与敬意，与前一首《野草》可谓遥相呼应，“由于时间放慢了脚步/老父亲撸下手表/交给我时还带着体温……”

多亏时间放慢了脚步

给我以提炼时间的时间

让我们的一生

多于一生

村庄与父亲让他获得了历史，获得了生命的谱系感，他从中体会到的也更多，更有了阔大的存在感，与旷远的命运感。这是他的《上庄》中的句子：“我们上庄/即使就这一巴掌大/也有独一无二的指纹/和命运的线索……//通向上庄的道路/人来/人往/脚印踩着脚印/谁是古人，谁是来者？”几乎可以作为上庄的碑记，或者这里的逝者永远的墓志铭了。

向东传承了其父刘章诗歌中的洗练与自然，但与父亲相比，他有了更多哲理的简约和深邃，也具有了一种现代的迷失与伤怀。在他的怀乡诗篇中，类似《老屋》、《守望长城》等都让人感动不已。《老屋》中，他从一个一般的怀乡主题中跃升而出，有了一番历史、文化的感喟与凭吊：“我和老屋在长城边上/我们把自古英雄守望——/他们无处告别/也就无从离去/他们拥有江山/却又两手空空……/亡灵和石头一起养神/以沉默预言战争”。这种尺度与眼光，确实增加了诗意的厚度与纵深感。

4

有细心的研究者注意到，《诗经》十五国风中，居然没有“燕风”。这是颇为奇怪的，为什么有《齐风》、《郑风》、《卫风》、《魏风》、《唐风》、《秦风》、《陈风》，却独独没有燕国之风？有人又解释说，燕地处于极北荒寒，生存环境恶劣，所以不曾有采诗官留意此地的民风。或者有人也说，是夫子在编订《诗经》的时候删掉了也未可知。总之，这里似乎缺少了一个同样古老的文脉传递。

不过，这并不意味着没有一种独有的“燕地的美学”，事实上它自然的壮美与生存条件的苦寒，恰好构成了矛盾的两面，而这正是燕山独具的品性与风神。也唯有唐代诗人的胸襟与气度，方能与之匹配。李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”，李白笔下的“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台……”称得上悲歌慷慨，似有建安风骨的遗韵了。当然，如今的燕地已不是古时可以同日而语，不止原始形貌更显珍贵，生存条件也已改善良多。所以单纯以“北风”与“雪花”，“冷月”与“寒门”来比拟，是早已失效了。但是它的悲凉和旷远，简约和自然，都是自然而然的，是其贴切和传神的固有风度。

所以，我在向东诗中所感受到的质朴与峭拔，粗粝与枯瘦，也便找见了古往今来的传承依据和理由。他的《老房子》、《空山》、《大树》、《树桩上的雪》诸篇，都可谓有此风格和神韵。“一场雪压实另一场雪/年轮不见了/只见树桩上的突兀的白/苍白的白，白发的/白！白骨的/白！空白的/白！”——

一顶孝帽子寻找头颅

向东不能忘记他那独有的“燕地的忧郁”，衰败与死，是他最倾心和核心的意象与主题。

不过，除了这固执的悲，与骨子里的凉，向东终究也有几分乃父的从容与超脱，有了几分“一路问黄花”式的超然，“与落叶乱归鸟”式的生命开悟的禅意。读一读《芦花辞》，便会有此般感慨：“待到花开已白头/也不错/挤在一起/不分彼此无论伯仲/顺着风//齐刷刷和我一起白头//透明阳光里/一根白发一行诗/顺着风……”

自在之身轻似梦

现在忽悠就过去了

顺着风

现在忽悠就过去了

忽悠又转身折回来

齐刷刷和我一起白头

难道没有几分旷达与彻悟？即便是尚有几分不易觉察的荒远与悲凉，但也更多了一些洞悉与淡定，有了几许物我两忘的佛心和禅机。

当然，任何风格与写法都是两面的。或许向东还可以延续一番奋力的开辟，与向内的拓进，以让其诗意更复杂和纠缠，更精警和更宽阔些。但那样一来刘向东还是不是刘向东呢？我自然也不好说。

2017年2月20日，北师大之京师学堂