母亲与酒
祝世军
每回,我都有意无意地在她身上蹭蹭
就要母亲允许我再喝一小杯
并趁机多喊一声妈
——题记
一
母亲满80生日这天
从不喝酒的她突然想喝一点酒
我替她倒了一小杯
她拿眼神示意:倒满
我知道母亲身体不太好
就做做样子,再倒了几滴
不猜拳,也不猜单双
我同母亲玩捉中指的游戏——
我兄妹几个就如她手掌里
折腾来倒腾去的指头
位置没变
是母亲想着法子变
不用猜,我一眼就能认出
她躲在儿女中间的样子
每回,我都有意无意地在她身上蹭蹭
就要母亲允许我再喝一小杯
并趁机多喊一声妈
二
这年秋末,母亲喊心闷
医生检查说:心脏要搭桥
作了搭桥手术的母亲心率很低
心脏监测仪时不时咚咚地亮起红灯
头几回,红灯一亮我就喊护士
夜深了,护士疲了也倦了
我只好抱着母亲的手臂摇——
醒来的母亲孩子一样望着我
那眼神有一种异样的期待
我示意她左手包住右手
玩一回捉中指的游戏
那时,我特意捉错指头并刻意地朝上拎着
还轻轻的晃。那时,母亲就格格地笑
奇怪的是,母亲的心率竟然真的一下就上去了
像瞬间喝下体温热着的一小杯酒
我眼里突然有些潮
母亲侧过身子把她的一件棉衣
披在我身上。望望起了寒霜的窗外
她说:这会,有杯罚酒该多好啊
三
这年春节,因新冠病毒封城封小区
母亲打电话给我说,家里没桶装水了
与母亲住一块的三哥腰椎病犯了搬不了重物
只好轮到身体稍好一点的我了
戴着口罩
我吭哧吭哧的把水扛上六楼
好累!我把口罩抹到下巴大口大口的喘气
毕竟是快60的人了啊
敲门。母亲开门,很惊喜
她忘了把挂在下巴上的口罩戴好
三哥站在母亲身后
口罩戴得严严实实的
一手还拿着一瓶酒精消毒液
那一刻,我突然想起什么
赶紧把口罩戴好
我喘着气说:不坐了,妈
母亲指指吃年夜饭剩下的
一桌菜说:不吃饭喝杯酒去?
四
每回,只要我妹妹拿来一瓶好一点的酒
母亲都有意亮给我看:没事就上来坐坐吧
让一旁的兄妹几个都禁不住掩口笑
一次,我血压偏高不敢喝
母亲神色就有些凝重
我说:要开车。这理由充分
她才放心露出一些笑容
随后,母亲把倒出来的一点酒
作任务分摊:几滴也行
不喝酒的几兄妹
一脸酡红,都兴奋地直嚷嚷
末了,母亲拧紧瓶盖起身
勾着腰,细心地将酒放回原处
不经意间她回头微微的一笑
好满足好温暖!像屋头唯一的亮处或高处
也像匆忙中漏洒了几滴浓香的酒
五
记得有一回我在老地方拿酒
发现酒盒后面的墙上写了一些
被涂抹过的数字。那几天
我常听母亲暗自嘀咕
过了一阵子,母亲像是又写上了什么
就听三哥在一旁悄声责怪:别什么都往上面写
母亲神情就有些木讷、自责
挺委曲地喃喃自语:那我该记在哪儿啊?
敏感的事上,我不多问也不想知道什么
但我知道那些数字意味着什么——
母亲是想把一些重要的事
牢牢记在经常摸得着并感觉温暖的地方
那时,母亲就有些难为情的看着我
并劝我多喝二杯:千万别想太多
回去早点睡
六
有一阵子,我工作不是那么顺
加之唯一的一个儿子又工作在外地
心情除了烦还觉有些孤独
因此,我常在母亲那里坐坐
每回,母亲总是问起我儿子的这样或那样
我告诉母亲:他一切都还好,升了职
刚又涨了工资......
可不可以,母亲清楚上海那地方
屋价有多贵!为此
母亲也常常引开话题:喝点吧,有菜
我呢,能做的似乎就只能是给母亲
捶捶佝偻着的背。常常,母亲的瞌睡一会就来了
让我“妈,妈”连声的喊
轻轻的摇......
离开的时候,酒意微醺的我
像极了一个受了委曲的孩子,手里拿着母亲
执意塞过来的一个香蕉或苹果
七
今年三月初的一天
母亲突然脑梗躺在医院抢救室里
那时,她口歪眼斜
神志已经不是很清楚了
她右手使劲的握住我的手
不停地晃动。我知道她有话要说
站在一旁的三哥一脸无奈,不知她要说啥
我妹妹也说不明白
母亲显得很着急,她抖抖索索
努力做出一个捉中指游戏的样子——
她把平时当作无名指的我,紧紧的
拥在五指的中央,并高高的顶出半个指头
摸着无名指的自己
我禁不住双腿跪下,眼泪直淌
我知道母亲最放心不下的就是我了
她说我心思重,负担也不轻
要我时常开心点......
在母亲生命最后一刻
她说:酒解千愁,但也得适量啊......
所有评论仅代表网友意见