西行

一想到死在路上
就心生悲凉

一想到身边将升起鸟鸣
而不是亲人的哭嚎
又心生安慰

一想到尸身将引来虫蚁
忽有一种慈祥



甩鞭子的人
 
和空气有仇，和周围的隐身人有仇
他抖了抖长鞭，双目渐渐充血
 
鞭子会变成一条蛇，一把剑，一个暴徒
他把它们，一一送了出去
把自己送了出去
 
鞭响过后，没有人倒地
和虚无的事物为敌，他看不见他们
却目睹，他们在他身上留下的刀痕
 
一次次甩着空鞭，他听到了自己
哀号的回声：越来越轻，越来越空
 
他渐渐停下来。提着皮鞭，像提着
软下来的自己，像提着软软的生殖器



囚徒

我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
    
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头

“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩

小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手

每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们



乞讨者    

公交站牌下：
她矮小的身体和我一模一样的
她颤抖着伸向路人的手和我一模一样的
她同样颤抖着蠕动着的嘴唇和我一模一样的
她低下去又抬起来的眼神和我一模一样的
她裹着破旧的棉衣犹豫地缓慢地穿过冬日的人群和我一模一样的
……一模一样的

当她走向我，我迅速地逃开



单身女人

我感到羞愧
为何不把自己交给一个男人
哪怕他是一道伤疤
一块腐肉
哪怕他是酒鬼，赌徒，家暴实施者

他们说：“不是一个弃妇，就是一个荡妇。”
我感到羞愧
哪一个我也做不好

洗澡时，看着自己的裸体
我感到羞愧
它那么无知，又无畏



安妮
 
家住俄克拉荷马州的艾比
怀孕19周时，医生告诉她
胎儿患有绝症。明知女儿
只能活几小时，她还是生下来
取名：安妮

14小时58分钟
安妮都在母亲怀里
她的父亲、姐姐围绕着她
为她读福音书……
晚上11点，艾比听到安妮
最后的喘息

“她的一生都被爱
被欢乐和温暖包围
没有悲伤”



猫

养猫的人已交出利爪
我看得懂他对阳光的恐惧：瞳孔缩小，脚步迟缓
恰如我对人群的躲闪
 
垃圾箱旁，他仍渴望被认领，被占有
他呼唤他的爱人，孩子，同伴……
落日烧红的那刻
我于心底发出一声惊呼：“黑夜来了！”
当我们同时蹲伏在影子里，我抓不住一只老鼠
他抓住了，不与我享用
 
高墙之上，我想发出一声尖叫
但他先于我喊了出来。我的身体立刻轻了许多
秘密的花纹知道，不停被舔舐的猫脸知道：
我不是猫的主人
但我跟着它，喂它



失语症

喉间。有滚落的巨石
压住舌角。有鹿
已在石后，豢养为猛虎
每次纵身一跃，都是对石头的反抗
为了脱口而出，我把嘴张得很大
并一次次在黑暗中，把石头推走
把虎腹内的鹿唤醒
虎，逐回丛林
我以为，这样便能获救
而不等我说出，石头就会滚落
虎也会随后赶来
循环往复间，我渴望真正的放弃
现在，像一个哑巴，我只是把嘴张大
虽然石头已经不在
猛虎已经不在
鹿鸣已经不在



在城南寺庙
 
我也渴望获救。走进去的时候
移植来的银杏，还没长出叶子
廊柱还没上漆，一尊佛像
预先坐在大殿中央。这符合我的意愿
——在内心的废墟上，建一座寺庙
但也有我逃脱不掉的：
浓烟，来自后面的化工厂
喧闹，来自对面的游乐场
挖掘机的声音，则来自旁边的建筑工地
一个穿黄衣的僧人
我确定是我。他一边念经
一边驱赶着扑向他的蚊虫


 
读诗记

策兰用“刽子手的语言”写诗
茨维塔耶娃，不能获得一份洗碗的工作
布罗茨基，被驱逐出境
我年轻时失去故乡，中年又失去第二个故乡
从这里到那里

今晚，曼德尔施塔姆在流放地说
“我已虚弱到极点”
哦，这正是我要说的。我获得了犹太人的命运
却写不出那样的诗句

曼德尔施塔姆又说
食物和钱对他已没有意义
这句话对我同样有用