一
 
我在县城的陋室里听琴，煮茶
落日溶化于几十里外的黄河，月亮升起在东边的善护山。
我知道，李白兄要来，陶潜兄要来，刘伶兄要来
这些天上的星辰
即将光临我的寒舍：吟诗，饮酒。
“譬如朝露，去日苦多”
曹孟德也将路过崭新的人间，我得备好一坛老酒
一醉方休，人之一生
不过是度过难忘的三天：昨天在酿酒
今天在饮酒
其实，醉翁之意不在明天
而在于这三个难得糊涂的对饮者
——高不可攀的高
——遥不可及的远
——方寸之间的心。
且让我对酒而歌，不问人生几何
且让我携酒而行，不叹浪里浮萍。
来，看一看这万里江山
有爱的地方
就可安居，有美的地方就可安心
只要内心微醺
人间万物，哪一个不是一滴倾心之酒。
 
二
 
桌布是白色的，我亲手绣了梅、兰、菊、竹
藏香是朋友寄来的
弥漫着雪域高原上的清心药味。
一只羞涩的蝴蝶隔窗问道：还有多少美
没有被我们迎至心上？
一生之中，我们终将把最美的梦
酿成醇香之酒，醒着，就一次次抽刀断水
醉了，就将月亮看成马背上的夜光杯。
命运的水已经流到了心上
好，一半当泪去流，为生者流，为死者流
为天上的星辰流，为地上的野草流。
另一半，当成玉液琼浆一饮而尽
与白雪对饮，与清霜推杯换盏。
试问今夜
有多少夜行之人，将来路走成了去路
将小路走成了大道。
很久很久以前，张继就走到了寒山寺
杜甫就走到了成都草堂
巴颜喀拉山上的一朵雪不问前程
硬是走到了辽阔的渤海。
 
三
 
我知道我在等谁。
酒已斟满，酒香已经溢到栽了梧桐的门口。
趁此良机，让我回望片刻——
一岁时，我彻夜在寻找母亲的乳头
五岁时，我在乡下的院落里看到了一朵雏菊
十岁时，我似乎懂得了十字路口的斑马线
二十岁时，我小心翼翼地默诵：问世间情为何物……
唉，就要到而立之年了
我还是如履薄冰地读着
刘伶的酒后之言：……死便埋我。
不知生为何物
不知死为何物
不知，埋，究竟能埋住什么？
埋住了翅膀，飞翔还在空中
埋住了火，温暖还在世上；埋住了饮者，身后名留下来。
徒劳二字多么善解人意
无数的黑白只是为了验算一道难解的方程式。
我在客厅里点燃九支蜡烛，我陪它们流泪
还是它们陪我流泪，真的不重要
最难得的是我们依然有泪可流，就像没有酒杯
我们依然有酒可饮，没有酒
我们还可以饮誉，饮泪，如鱼饮水，长饮不止。
我一次次告诉自己：这里是人间，这里是鹊桥
我耗尽一生要等的人
不是别人，而是自己。
 
四
 
不要诱惑我
谁燃起命运的烽火，我都不会启齿一笑。
有一刻，雨点一样的文字
侧击着旷野中横陈的宋代大酒缸。
“劝君一盏君莫辞，劝君两盏君莫疑，
劝君三盏君始知。”
我们何不将斜阳当成红豆
何不把日夜奔流的江河水当成远行的朋友？
我在你的梦中醒来，你在我的梦中
继续做梦，来，凝视这生活中的每一朵必开之花
所有的花香都是人间佳酿
所有的玉盏金樽
不外是你我之心。
我模仿着苏夫子：把酒问青天……
天问，需要地答，还是人答？
既然饮酒不是一个问题，酒醉、酒醒
也不会是两个截然不同的答案。
这些年，最难忘霸王别姬，一个男人与一个女人
酒后吐真言，饮恨等于饮酒
有多少离别
仿佛酒水不能分开，五谷与生活不能分开。
同样难忘，文君当垆
凤求凰，凰求凤，一样的爱，不一样的醉
原来，千古之爱
竟像不可多得的泸州老窖，浅饮，痛饮，都需同饮。
 
五
 
上一次，在林中迷路
我伏在一丛青草上似乎找到了归途。
不要总以为我是一只撒娇的蝴蝶
对于鼓盆而歌的庄周，我一言不发
递上一杯女儿红。
我不说饮，我说喝，我已经迎接了太多的当头棒喝。
酒神
诗神
都在我心上的寺庙里供着。
人生二字，人重要，还是生重要？
面对不肯停歇的长江水，我尝试着理解
酒中之真意，是不是
像大浪在淘沙，一杯酒
终究要淘尽世上的得失？
俱往矣，每一天都将重新开始
每一滴露珠
都是草尖上的烈酒，夜晚酿下，白天喝掉。
醉的，是眼睛
醒的，是视线。
谁说人海茫茫，我们就认不出圣贤寂寞的背影？
马车上的孔丘
伶仃洋上的文天祥
大观园里的曹雪芹
都会酩酊大醉啊！唯有一颗心，红透青史
独自醒着……
 
六
 
去年冬天
绕道洛阳白园，我在白乐天墓前静坐了许久。
听伊亭中，元稹、刘禹锡已化为明亮的光线
萦绕着我，就像一只白头翁的白
等待着无言的黑字。
“举酒欲饮
无管弦。”
能不能，用心弦代替琴弦，奏出不二清音。
我喜欢岁月的温暖，也热爱时光的清澈。
有时候
眼前一亮，一颗流星在远处落下。
风不会多，也不会少。
我独自坐在月亮下面。
读《诗经》，读《圣经》，读一张今天的报纸。
开卷就是启封
阅读就是豪饮。
我还真的分不清
一粒闪烁不定的磷火来自哪一片土丘。
掰着指头数数
有多少古人，有多少来者，酒就入了柔肠
醉人就不必说了
连李太白都会醉花间
连李清照都会醉花阴。
谁能把这万古愁当成千金一刻，谁就是以梦为马的人。
在梦与非梦之间
在花与非花之间，一个人也是无数个人
无数颗心只是一颗心，破镜重圆
无非是把镜子比喻成了月亮
“能饮一杯无”
无非是对另一个自己发出了孤独的邀请。
 
七
 
一连几天，我居住的小城都在下雨。
有闺蜜在电话里和我聊起杜康，我瞬间一愣。
有些事
是不容遗忘的，远在巴勒斯坦的达维什说：我属于那里。
那里，又是哪里？
一直有传说
一直有神话
一直有背井离乡，也有荣归故里。
而狄德罗，坚决地说：“我不属于任何人。”
不想再问了，一切疑惑都会长成不惑
所有的答案都是一只镀金的高脚杯
所有的问题
都像酒一样，倾倒其中，一杯接一杯
饮下吧，解忧，就是解放
我要向杜康致敬，不管你是人，还是酒
都需要许慎收入《说文解字》，都需要朱翼中
录入《酒经》。雨打尘埃
天上的雨来到人间就成了干旱者的酒
不必问谁是布雨的雨神
我们走到哪儿，天空就跟到哪儿
我们走向哪儿，光线就引向哪儿。
最让人津津乐道的还是唐朝的杜牧，一个牧童
就能让断魂者销魂，一万朵杏花
居然挡不住一面迎风展开的酒旗。
是啊，醉了
也能认出故乡，酒醒，却又不知身在何处
这多像南柯一梦，梦醒者
站在此岸，目睹雾与非雾散尽，彼岸的花一夜间全开了。