大米
诗/石人

黄昏开始下雨。
大米一直在监视我，
在陶缸里，还有一些在塑料油漆桶里。
他们被反复估计
可以延续又被限制的数量，
希望支撑更多的日子，
疲惫而无法逃避。
没有其他选择。

固定的时间，劳碌的人们回到这里，
带来各种危险、机遇和偶然。
用竹篾编织的淘箩，
把他们浸没在可以看见自己面孔的
浑浊而又失去方向的淘米缸，
淘洗他们，还有稻花飘香的记忆，
沙子混杂其中，被沉入最底层，
成为不忍唾弃的口粮。

在这个过程中，
时间就像个饿死鬼，
飘过黄昏的炊烟，
穿过架满晾衣杆的天井，
坐在饭桌前，和我一起
等待重大事情的开始。
在这片到处漏雨的屋檐下，
想象一种没有忧虑的生活。

甚至可以听见，在破碎的瓦片下面，
那些内心覆盖了多年灰尘的叫声，
因为委屈，已经声嘶力竭。
端起碗筷的人们，
珍珠的泪水开始涌动，
满足了所有的空虚和光荣，
象被俘的胜利者
把我的祖先完好的保存下来

2015年8月30日