把时间的边边角角
交给两只木桶
在清晨
在黄昏
用一扇葫芦瓢
和每一粒泥土亲切对话
春天嘴角溃疡
母亲的菜园长着青菜
夏天酷暑难耐
母亲的菜园挂着苦瓜
秋天风高物燥
母亲的菜园红萝卜长得正欢
冬天寒气逼人
母亲的菜园小黄姜可以煎汤
除我之外
或许只有泥土
可以读懂母亲
读懂她在菜园里轮回播种的四季
只要母亲从客车上捎来的青菜、苦瓜
红萝卜和小黄姜依然新鲜
母亲就正在和咧开嘴的莲花白
一起念叨我的乳名
像菩萨在念诵地藏经
——节选自陆小吨诗集《六小吨》
2017.6.6