范晔:诗歌是波拉尼奥的“月之暗面”

作者:朱蓉婷   2017年09月08日 10:50  南方都市报    1    收藏

近日,智利作家罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolano)的诗集《未知大学》,由世纪文景·上海人民出版社翻译出版。

在文坛上,波拉尼奥以小说赢得声望,他的《荒野侦探》上市时不亚于《百年孤独》的盛况,《2666》引发欧美舆论压倒性好评。但其实,他一直以诗人自居。

1993年,波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿,并附上详细的目录、创作日期说明及出处,题为《未知大学》。


诗歌与小说的互文


中文版诗集以《未知大学》为主体,同时收录作者此前已出版的另外三部诗集:《安特卫普》(2002年)、《浪漫主义狗》(2000年)和《三》(2000年),涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌,基本保留了各部诗集的完整形态。

除《未知大学》外,另外三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版,大多是波拉尼奥二三十岁的作品。

深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现,《未知大学》有他之前作品的影子,和《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》有不少互文关系。对于了解波拉尼奥小说的读者而言,相似的主题出现在他的诗中。

但和小说不一样,波拉尼奥诗歌中的“模糊”气质令人着迷,介于诗、散文和呓语之间,漂移着迷惘青年的颓唐和哀歌。《安特卫普》是波拉尼奥在25岁以后写的,直到2002年才出版,也是文学上的一次实验。波拉尼奥写道:我为自己及那些我不能确定的人,写下这本书。这完全是个人的自我记录,写一个念头,或一幅图景。


“流浪汉”波拉尼奥


1977年,波拉尼奥独自到国外漂流,靠打零工挣钱,洗盘子、摘葡萄、拾垃圾、看管露营地,也干过码头工,还经营过小店。他白天卖苦力,夜里写诗,一直混到1990年儿子劳塔罗出生,仍然一贫如洗。后来为了儿子,改变生活方式,转写小说,以图养家。

诗集《浪漫主义狗》是波拉尼奥最强烈的个性表达之书,题目取自一个简单的比喻:灵魂是一只狗,心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由,波拉尼奥仿佛停留在了那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。

曾翻译马尔克斯小说《百年孤独》的范晔,是《未知大学》的译者之一。非常喜欢波拉尼奥诗歌、对拉美文学又有深入研究的他,接受了南都记者的专访。


访谈


南都:波拉尼奥具有诗人和小说家的双重身份,你怎么理解这两者的关系?

范晔:诗歌对了解他整个文学世界是一份珍贵材料。比如有人说,《未知大学》是《荒野侦探》的姊妹篇,小说里写的是诗人,却基本没有提他们写的诗如何,不知道这个“现实以下主义”诗人,写的诗到底怎样。而这些在《未知大学》里可以看到。所以这是《荒野侦探》里没有的东西,是他的月之暗面。

更具体地来说,《未知大学》里有一篇《虫子》,在《地球上最后的夜晚》里也有一篇翻译成《毛毛虫》,你可以认为这是一个题材的两个版本,有兴趣的读者可以拿着做比较。

根据波拉尼奥的访谈,以及别人回忆他的文章,整体印象是他更看重自己的诗人身份。但他对诗人的定义,有很明显的个人色彩。


南都:他的小说经常围绕诗人这个群体,像在《荒野侦探》里寻找女诗人蒂纳赫罗,他心目中要寻找的那个真正的诗人形象,究竟是怎样的?

范晔:他心目中的诗人,可能不是一般意义上,多愁善感的诗人,而有他自己浪漫主义的英雄色彩。比如他的好朋友———马里奥·圣地亚哥,就是他心目中理想的诗人形象。他老说诗人是勇敢的,我们很少会用“勇敢”来做诗人的修饰语。他认为,“勇敢”就是要面对宿命式的必然失败。比如,他很喜欢博尔赫斯,他在一篇纪念博尔赫斯的文章里,把博尔赫斯称作“勇敢的图书馆员”。一般我们对博尔赫斯的形容词,可能是博学的、睿智的,很少会把他形容成“勇敢的”。包括他特别崇拜的诗人尼卡诺尔·帕拉,他也说帕拉“像年轻人一样勇敢”,这都是他独特的对诗人的定义。


“今天的文学史已经在淡化魔幻这个标签了”


南都:据说波拉尼奥对帕斯、马尔克斯颇有微词。波拉尼奥与拉美文学“爆炸一代”作家的关系如何?

范晔:这个评价可能要从不同的侧面来看,如果你只拿访谈和一句话来推定他对爆炸一代的态度,可能会被他蒙骗。我觉得他对文学前辈,或者说爆炸一代的态度有两面。一方面,作家必然有自负的一面,文学创作者都有“杀死自己文学前辈,摆脱他的影子”这样的渴望,某种程度上是一种挣脱。特别是西语美洲,爆炸一代影响力太大,这也能理解他为什么对前辈会有一些不恭敬的话。

还有一个因素就是他有时候对聂鲁达、马尔克斯、巴尔加斯·略萨会有一些听起来很不客气的话,但这些是针对这些作家对权力的热情。我们知道马尔克斯跟总统、领导人有不错的交情,也很愿意去谈这些交往,波拉尼奥看不惯的主要是这些方面,并不是看低文学前辈在文学创作上的价值。他曾经在一些访谈里有很清晰的表达,他说在整个文学金字塔里,爆炸一代是顶级作家,他们的作品就像大教堂,有千万扇门可以出入,都是非常高的评价。

说到帕斯的话,在波拉尼奥年轻的时代,青年诗人常常会有一个假想敌,这个假想敌就是帕斯,代表一种官方诗人,是诗坛权力、既得利益的代表,永远头发一丝不乱,穿着西装,打着领带,风度翩翩。这些青年诗人常常去捣乱。据说有一次在帕斯的新书发布会上,可能是波拉尼奥的小伙伴,把一杯水泼在帕斯的衣服上,帕斯就晃了一下领带上的水,像什么都没有发生过一样,继续发布会的活动。

帕斯是他们的头号假想敌,甚至在他们小团伙的宣言里,对帕斯有非常恶毒的攻击,但令人意外的是,波拉尼奥去世后,他妻子展示他床头的小书柜,也就是他最常看的几本书,在他最推崇的诗人帕拉的诗集旁边,就放着帕斯的诗集。


南都:波拉尼奥待过的很多地方,智利、墨西哥、巴塞罗那……你理解的波拉尼奥,更有地域上的国别色彩,还是一位世界性的、国际主义的诗人?

范晔:我觉得他有意识地去挑战、颠覆这样的划分。曾经有人问他说,你在那么多地方生活过,你到底是一个智利作家、墨西哥作家还是西班牙作家?他说,我是一个拉丁美洲作家。后来有更颠覆性的回答,他说,我的书在哪里,我的故乡就在哪里。后来又有一个增订版本,他说,我的书和我的儿子在在哪里,我的故乡就在哪里。

你可以看到,实际上他特别敏感的、看重的是整个用西语写作的巨大共同体,不管你是墨西哥的还是智利的,他在很多地方也谈到过西班牙作家对拉丁美洲的影响,也有反过来,拉丁美洲对西班牙文学的影响,我觉得他真正有归属感的是这个。


南都:谈起拉美文学的一个文学传统,我们常常会想到“魔幻”。当然,这可能是一种刻板认知。波拉尼奥作为“后爆炸一代”作家,对前辈的文学传统是怎么理解的?

范晔:这个其实也是一种偏见,今天的文学史已经在淡化这个标签了,所以即使马尔克斯自己,几乎已经是“魔幻现实主义”代名词的人,也没有承认过自己是。更别说波拉尼奥作为“后爆炸一代”,对读者对拉丁美洲文学那种“明信片式”的想象,可能是反感的。最大的区别是,他们处理的题材主要是城市生活,这一点和我们印象中典型的魔幻很不一样,不论是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》还是马尔克斯的《百年孤独》,都是以乡村为背景。


波拉尼奥带有波西米亚式的气质


南都:波拉尼奥这一代作家,已经和爆炸一代划清界限了吗?如果没有的话,他们又继承了哪些部分?

范晔:他们对马尔克斯这些前辈的继承,不是再照着他的样子写一些魔幻的桥段和情境,是学习他们能够把整个世界文学的传统都为我所用。“爆炸一代”有一个了不起的贡献,他们能让拉丁美洲文学走向世界的一个重要原因,就在于学习、继承和吸收英语文学、法语文学等其他语种文学的传统,在今天新一代的作家看来,这种东西是他们帮我们打开了一扇门。

其实,波拉尼奥的阅读量非常大,在他的诗集里可以看到,除了西语美洲自己的传统以外,他通读了大量法国小说、英语世界的科幻小说,甚至一些通俗小说、古希腊诗集、中世纪普罗旺斯诗歌等等,他的接触面不限于文学,还有电影、游戏、流行音乐都在他的诗集里能找到痕迹,一同构成了他的文学营养。


南都:波拉尼奥的作品主题都有相似的地方:围绕着上世纪七十年代文学青年的生活方式,那种波西米亚式的气质。从这个角度来说,让人联想起“垮掉一代”。你认为波拉尼奥之所以能在今日西方社会获得如此高的评价,和这个有关吗?他给我们留下了怎样的精神遗产?

范晔:确实,我也作过这样的思考:为什么他会在北美受到这样的欢迎,引起这样的重视,并掀起了“波拉尼奥神话”。我觉得某种程度上,是激发了英语读者对当年垮掉一代的记忆。严格来说,你这样的联想不能说没有道理,当年帕拉写《诗歌与反诗歌》的时候,也是和垮掉一代一样处在一个相同的大环境里,而且帕拉和艾伦金斯堡的确有过实际的往来,他去智利的时候,就是帕拉接待的,从这个角度来看,确实是有渊源。波拉尼奥代表的这种波西米亚式的,对中产阶级生活模式的反抗,的确令人似曾相识,这个东西又让读者找到了共鸣,因为在英语文学里,已经有好一阵子没有出现这样的作品了。


南都:波拉尼奥诗歌的背后是他的偶像帕拉为代表的“反诗歌”传统,或曰,有一股反抒情的气质,你用了一个词叫“大颗粒反诗歌”,这些都跟你以前翻译的作品风格不太一样,处理上你有哪些调整?

范晔:可能处理不同的作品,有不同的基于你阅读体验的翻译策略和倾向,可能具体到波拉尼奥的例子,我就是想把他这种反诗歌、反抒情的特质给他在中文里多多少少表现出来。比如,有时比较口语化,多反讽和自我嘲讽,还会有一些叙事元素,我尽量从这几个方面体现出来。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 第五届中国诗歌节(宜昌)“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动圆满结束
  4. 第90期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 让“诗歌热”温暖诗歌
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 于坚:还乡的可能性——从诗的蓝调开始
  8. 江弱水著《古典诗的现代性》(修订版)出版
  9. 十品:诗歌的理想主义者如是说
  10. 中国青年诗歌论坛暨全国“80后”诗会发言选登
  11. 词作家冰洁:诗词双璧
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  13. 赵丽华:写诗、画画,低空超速飞翔
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  16. 中国新诗百年抒情诗论坛暨王旭明诗集《人与土》研讨会在京召开
  17. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  18. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  19. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  20. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  21. 张二棍:以诗歌的方式拆迁底层的苦难与疼痛
  22. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  23. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  24. 蚯蚓在歌唱
  25. 曹宇翔:当下军旅诗歌仍有着庄严饱满的艺术品相
  26. 机不可失:
  27. 冰心:才情之外有学问
  28. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  29. 诗人席慕蓉:我是故乡这门课的“旁听生”
  30. 中国诗歌网用户须知
  31. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  32. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  33. ​张枣:朝向语言风景的危险旅行
  34. 德清县首届莫干山国际诗歌节征稿启事
  35. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  36. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  37. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  38. “每日好诗”评选流程调整通知
  39. 2016中国诗坛实力诗人名录
  40. 关于举办2017年“聂绀弩杯”大学生中华诗词邀请赛的通知
  41. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  42. “为孩子写儿歌”征稿启事
  43. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  44. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  45. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  46. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  47. 关于中国诗歌网
  48. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  49. “走近女诗人”系列访谈合辑
  50. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  1. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  2. 寻找诗意
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 郭晓琦:厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量
  5. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 臧海英:我得做我孤注一掷的事
  8. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 第88期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  11. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  12. 于坚:世界愈孤独,文学愈梦想
  13. 顾城与舒婷、北岛
  14. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  16. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  17. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  18. 山东乐陵《上苍的艺术》诗图文集
  19. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  20. 以诗歌佳作回应伟大的时代
  21. 第五届徐志摩微诗歌大赛举行终评会
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 《2016中华诗词发展报告》(创作部分)
  24. 机不可失:
  25. “2017首届成都国际诗歌周”即将启幕
  26. 诗人周瑟瑟:从诗歌到诗歌节
  27. 王士强:新世纪诗歌的活力与危机
  28. 专访吉狄马加:诗歌被亟待回到普通人的公共生活之中
  29. 诗使我变成孩子
  30. 山水城
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  32. 再登巴别塔:展望文学翻译未来
  33. “今又重阳”中华诗词网络平台
  34. 中国诗歌网用户须知
  35. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  36. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  37. 梁平:以诗歌为切入点
  38. 谢冕:前进的和建设的——中国新诗一百年(1916-2016)
  39. 中外诗人在杜甫草堂头脑风暴
  40. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  41. 第四届“七夕杯”全国爱情诗大奖赛颁奖仪式在太仓市举行
  42. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  43. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  44. 师生对话录
  45. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. “每日好诗”评选流程调整通知
  48. 2016中国诗坛实力诗人名录
  49. 什么是诗?童心就是诗
  50. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  1. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  6. 格式:抓住此时此地,朝抵抗力最大的地方走
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 韩簌簌:命运只默许我们执意要修改的那部分
  9. 诗歌网络平台与传统出版精神
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  13. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  16. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 雪女:孤独写作
  18. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  19. 逆全球化浪潮下让诗歌抚慰心灵
  20. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  21. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  22. 第83期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  24. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  25. 林火火:我热爱过的季节
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 机不可失:
  28. 诗集《LEGADO
  29. 崔志刚:好诗是要能读出来的
  30. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  32. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  33. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛终评揭晓
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  35. 一个时代的诗歌巨人——怀念诗人叶夫图申科
  36. 2016中国诗坛实力诗人名录
  37. 莫真宝:独孤食肉兽《莺啼序•武汉会战》解析
  38. 白玛曲真诗歌研讨会暨朗诵会在京举行
  39. 中国诗歌网用户须知
  40. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  41. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  42. 李少君:何谓诗意
  43. 李敬泽:相思病,圣人梦——中国经典新读法
  44. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  45. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  48. “每日好诗”评选流程调整通知
  49. 赛里木湖印象
  50. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  3. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  4. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  5. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  6. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  9. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  10. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  11. 2016中国诗坛实力诗人名录
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  13. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  16. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  17. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  18. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  19. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  20. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  21. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  22. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  25. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  26. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  27. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  28. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  29. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  30. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  31. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  32. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  35. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  36. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  37. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  38. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  39. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  40. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  41. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  42. 中国诗歌网诚聘英才
  43. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  46. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  47. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  48. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人