王家新:文学中的晚年

作者:王家新   2017年09月08日 15:25  中国诗歌网    0    收藏

英国作家E·M福斯特有一次说过他曾设想在《印度之旅》这部书的中部应该有一个“洞”,诗人西穆斯·希内认为在一首诗中也恰好如此,“它将在这些诗作的中央敞开,以引导读者深入,超越。”当然,问题在于怎样设置或形成这个“洞”,并对它进行怎样的理解。

1991年3月,在北大的“中国现代诗的命运和前景”座谈会上,当人们对诗的当下处境纷纷表示忧虑时,我说到“我现在对'晚年'感兴趣,想对它进行一些研究”。一些人笑了起来,大概是因为我所说的和会议主题不太协调吧,或是因为那时的我--一个才三十来岁的人——还远远没有到了谈论这类话题的时候。但我知道,这样一个“晚年”其实也就是福斯特和希内所设想的那种黑暗而透出亮光的所在,它早就在“一部书”的中间等待着我们,问题只在于我们能否进入其中。

说来也是,不知从何时起,当我买到一部作家、诗人的作品全集或选集后,我总是越过其早期作品或“成名作”而从后面开始读起。这是因为墓碑比其他任何事物更能照亮一个人的一生?是的。如果一位作家有了一个更为深刻或伟大的晚年,他才是可信赖的;而那些名噪一时到后来却江河日下的人,在我看来终归不过是文学中的过客。的确,在历史上能构成“经典”意义的总是那些越写越好的人,或其后期作品比早期更耐读,甚或更“晦涩”的人——正是从这样的作家、诗人那里,我感到了一个对我来说至关重要的文学中的“晚年”。

显然,这里谈的“晚年”不是一个年龄概念,而是文学中的某种深度存在或境界。这样的晚年不是时间的尽头,相反,它改变了时间——它在时间中形成了一个可吸收时间的“洞”;它会使时间停顿,并发生维度和性质上的改变。这样的晚年才是“无穷无尽的”。而为什么我会在那个会上谈到这一点,是因为我感到自80年代中期以来,我们其实一直处在如郑敏所说的“青春崇拜”的诗歌氛围中。“新生代”的反叛和骚动,几位青年诗人的先后自杀与死,诗人的自恋和明星化,大学朗诵会上一阵阵狂热的喝彩,这一切多少左右了时代的诗歌风尚。记得更早时我曾对一位朋友讲:“不要为大学生写诗,为一个‘老人'写吧。”约瑟夫·布罗茨基也谈到他在写诗时总是想到(晚年)的奥顿会怎么看这首诗,换言之,诗人的最隐蔽的对话者,只存在于“文学的晚年”之中。而80年代的青春崇拜诗歌,看似让人兴奋(“集体兴奋症”?),实则遮蔽了文学的这一真正尺度。

因此,在这种情形下,当我倾心于文学中的晚年的时候,也正是希望“迫使更多的黑暗进入到我们的诗中”的时候;或者说,这样一个“晚年”的存在,将迫使我们自己避开许多人在当下所追逐的东西,而进入到文学的“黑暗内部”去工作。1991年秋,在诗片断系列《反向》中我曾写下这么一段:“大师的晚年是寂寞的。他这一生说得过多。现在,他所恐惧的不是死,而是时间将开口说话。”这即是当时我心目中的“晚年”:它产生的不是气度或风度,不是青春的三姐妹,而首先是一个但丁式的地狱。或者说在这样的晚年一个自我审判的“法庭”将会形成,时间的威力将震撼一位作家的良知,并迫使他重新为自己的存在找出根据。我认为,在“成名”之后或经历了写作的早期阶段后,一个诗人敢不敢,或能不能进入到这样一个“晚年”之中,这将对他构成最根本的挑战或考验。

但是,叶芝所说的“精神才智的伟大劳役”就体现在这样的晚年里。正是在晚期的艰巨劳作中,杜甫、叶芝、里尔克为世世代代的诗歌确立了伟大尺度,只是我们尚未通过一种潜心的研究,进入到它的秘密之中。荒谬的是,大师们自己早已不看重的“成名作”到处流传,以致成为他们的标志,而他们的晚年却像“黑暗的银河系”一样,至今仍在人们的视线之外。

所以有朝一日,我要在我的校园里为《秋兴八首》开上一个系列讲座,或是带上一卷《杜伊诺哀歌》到一个海边的村子独自住上半年。所有这些,都是我希望去深入从事的工作。但在这里,我想先谈谈一位“德语中的客人”——英籍德语作家、诺贝尔文学奖获得者艾利亚斯·卡内蒂。我是1993年在伦敦一家书店里发现他的《钟的秘密心脏》(The Secret Heart of The Clock)的。我一打开书,读了几段,即意识到与我想要“研究”的“晚年”遇上了。这些作家在晚年所写下的日记、札记和言辞片断,用他自己的话来说,恰像“书法中的最终抽搐”,本质,竭其一生,而在一个孤独、黑暗的晚年为我们显现出文学中最根本的东西。我没想到这样一个地方有这样一本书在等着我。我的目光落在这样的句子上不动了:

“戈雅在他的晚年:他的丑儿子,他的继承人。那个已经在学画画的9岁女孩,或许,是他的女儿。他的母亲,特丽莎,她的唠叨戈雅已不能听见:他的聋,作为一种拯救。”

这就是出现在卡内蒂那里的文学中的晚年,或他自己的晚年。对于那些伟大的作家或艺术家,他们的“儿子”即作品总是“丑”的——对那些从天上盗火、把秘密泄露给人间的人,命运必将以此作为报复(这就是为什么卡夫卡临终前要烧掉自己的作品)。更为不堪的是:这样的“丑儿子”,或一个相反的人,却注定要代表他进入未来。这里出现了伟大的哀怜,但又有一种深刻的反讽,文学中的“晚年”即从这里开始。至于那个已在学画画的9岁女孩,卡内蒂着意使用了“或许”这样一个不确定的词,来表示她与戈雅的关系。纵然这个小女孩代表着未来和希望,但对于一个已进入“晚年”之境的孤独灵魂,已显得恍若隔世,或可有可无了。而母亲,那个曾生养下一个伟大艺术家的衰老生命,她的唠叨戈雅已不能听见,或,已不必去听。因为在艰巨的生命求索中戈雅已独自来到一个无以名之的境界点,以致于他对这个世界的听而不闻,反倒成为一种对个人的拯救。

短短的言辞片断,但却从词语的整合中产生出了如此的震动性和悲剧力量--这只能使我默然,并在沉默中进入到一个更开阔的生命之域。这使我想起了晚年杜甫、叶芝和庞德,想起了那句千垂不朽的诗赋:烈士暮年,壮心不已。而在一个卡内蒂式的晚年里,其“壮心”恐怕已不是一般意义上的人生抱负,而是一种更根本的精神冲动--一种往往是历史反省或自我审判中产生的“更高认可”的冲动。我曾读过另一个诺贝尔文学奖获奖诗人的日记,他在那里总是显白自己,总是计较外界对他怎样评价,而且每过几页便会出现“诺贝尔文学奖”之类的字眼,好像生怕人们把这件事忘掉了一样。但在卡内蒂那里,他从不让这一切进入他的笔下(对于生命的受难与拯救,诺贝尔奖又能如何)。对他,晚年不是接受别人爱戴的时刻,相反,应是一个“耳聋”的时刻;是一个独自步入存在的洪流,让一个审判的年代为自己升起的时刻:

“这种持续的不可磨灭的感情,不可被死亡和绝望减弱--是的,这是真的,我仅在这里是我自己,坐在我的桌前,面对树上的飞叶,它们的飞飘搅动着我,为那逝去的20年。只在这里有这种感情,我的丑陋的抵押品,从未动用,也许我需要拥有它,为了在死亡面前不垂下我的手臂。”

面对这样的文字,我惟有为自己羞愧。一个人在其“黑暗的晚年”对自己一生所做的痛苦追问和判决,从内心溅起的激情以及“更高认可”的冲动,这一切都在深深地“搅动”着我:它唤醒了我,也照耀着我。它使我感叹于生活的艰难,但也使我意识到我们那被赋予的生命。它使我再一次来到“诗歌”的面前。

的确,这样的晚年不是时间的尽头,相反,它是文学中的真正有价值的开始。我们只有不断地回到这里,回到千百年来文学为我们创造的“晚年”、“洞穴”或“黑暗”里重新开始,我们一生的写作才能获得某种更为根本的保证。的确,“黑暗就在那里”,身在其中与身在其外的写作不可能是一回事,而那种看似已经“出来”,实质上仍在“里面”的写作更是一种不易达到的境界。卡内蒂就曾这么富有意味地写到一位旅居巴黎、早年曾被关在集中营里的老相识:“他仍生活在陀思妥耶夫斯基的‘死亡之屋'里,只是分开单独住而已。他知道那是他的吸引力的更大的部分。他已被释放,但仍在那里。他微笑,咧开了嘴,为他的自由……”“死亡之屋”在陀思妥耶夫斯基全部创作中的位置,不正像那个黑暗而重要的“洞”之于福斯特的《印度之旅》?不正像我们在这里谈论的“晚年”之于一个人一生的写作?卡内蒂已从中出来,但他仍在那里--他比我们任何人都更深入、无畏进入过那里。因此,像这样的作家无论变换任何写作题材和角度,他都会处在文学的内部对我们讲话。

责任编辑:王小苛
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 第五届中国诗歌节(宜昌)“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动圆满结束
  4. 第90期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 让“诗歌热”温暖诗歌
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 于坚:还乡的可能性——从诗的蓝调开始
  8. 江弱水著《古典诗的现代性》(修订版)出版
  9. 十品:诗歌的理想主义者如是说
  10. 中国青年诗歌论坛暨全国“80后”诗会发言选登
  11. 词作家冰洁:诗词双璧
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  13. 赵丽华:写诗、画画,低空超速飞翔
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  16. 中国新诗百年抒情诗论坛暨王旭明诗集《人与土》研讨会在京召开
  17. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  18. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  19. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  20. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  21. 张二棍:以诗歌的方式拆迁底层的苦难与疼痛
  22. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  23. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  24. 蚯蚓在歌唱
  25. 曹宇翔:当下军旅诗歌仍有着庄严饱满的艺术品相
  26. 机不可失:
  27. 冰心:才情之外有学问
  28. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  29. 诗人席慕蓉:我是故乡这门课的“旁听生”
  30. 中国诗歌网用户须知
  31. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  32. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  33. ​张枣:朝向语言风景的危险旅行
  34. 德清县首届莫干山国际诗歌节征稿启事
  35. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  36. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  37. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  38. “每日好诗”评选流程调整通知
  39. 2016中国诗坛实力诗人名录
  40. 关于举办2017年“聂绀弩杯”大学生中华诗词邀请赛的通知
  41. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  42. “为孩子写儿歌”征稿启事
  43. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  44. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  45. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  46. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  47. 关于中国诗歌网
  48. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  49. “走近女诗人”系列访谈合辑
  50. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  1. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  2. 寻找诗意
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 郭晓琦:厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量
  5. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 臧海英:我得做我孤注一掷的事
  8. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 第88期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  11. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  12. 于坚:世界愈孤独,文学愈梦想
  13. 顾城与舒婷、北岛
  14. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  16. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  17. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  18. 山东乐陵《上苍的艺术》诗图文集
  19. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  20. 以诗歌佳作回应伟大的时代
  21. 第五届徐志摩微诗歌大赛举行终评会
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 《2016中华诗词发展报告》(创作部分)
  24. 机不可失:
  25. “2017首届成都国际诗歌周”即将启幕
  26. 诗人周瑟瑟:从诗歌到诗歌节
  27. 王士强:新世纪诗歌的活力与危机
  28. 专访吉狄马加:诗歌被亟待回到普通人的公共生活之中
  29. 诗使我变成孩子
  30. 山水城
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  32. 再登巴别塔:展望文学翻译未来
  33. “今又重阳”中华诗词网络平台
  34. 中国诗歌网用户须知
  35. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  36. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  37. 梁平:以诗歌为切入点
  38. 谢冕:前进的和建设的——中国新诗一百年(1916-2016)
  39. 中外诗人在杜甫草堂头脑风暴
  40. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  41. 第四届“七夕杯”全国爱情诗大奖赛颁奖仪式在太仓市举行
  42. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  43. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  44. 师生对话录
  45. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. “每日好诗”评选流程调整通知
  48. 2016中国诗坛实力诗人名录
  49. 什么是诗?童心就是诗
  50. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  1. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  6. 格式:抓住此时此地,朝抵抗力最大的地方走
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 韩簌簌:命运只默许我们执意要修改的那部分
  9. 诗歌网络平台与传统出版精神
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  13. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  16. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 雪女:孤独写作
  18. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  19. 逆全球化浪潮下让诗歌抚慰心灵
  20. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  21. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  22. 第83期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  24. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  25. 林火火:我热爱过的季节
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 机不可失:
  28. 诗集《LEGADO
  29. 崔志刚:好诗是要能读出来的
  30. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  32. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  33. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛终评揭晓
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  35. 一个时代的诗歌巨人——怀念诗人叶夫图申科
  36. 2016中国诗坛实力诗人名录
  37. 莫真宝:独孤食肉兽《莺啼序•武汉会战》解析
  38. 白玛曲真诗歌研讨会暨朗诵会在京举行
  39. 中国诗歌网用户须知
  40. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  41. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  42. 李少君:何谓诗意
  43. 李敬泽:相思病,圣人梦——中国经典新读法
  44. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  45. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  48. “每日好诗”评选流程调整通知
  49. 赛里木湖印象
  50. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  3. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  4. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  5. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  6. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  9. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  10. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  11. 2016中国诗坛实力诗人名录
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  13. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  16. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  17. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  18. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  19. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  20. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  21. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  22. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  25. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  26. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  27. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  28. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  29. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  30. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  31. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  32. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  35. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  36. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  37. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  38. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  39. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  40. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  41. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  42. 中国诗歌网诚聘英才
  43. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  46. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  47. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  48. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人