蜘蛛
-----致雕塑家路易斯.布尔乔亚

尽其所能地靠近一个中心。
它所有的腿，因为回忆
变得细长和弯曲。所有的腿
抬起来无从跨越，又全然落于地上。

你七十岁的脸上有它织过的网，
有它爬行的路径。
相对于你呈现出来的皱纹，
它不用老去，也能表达岁月的漫长。

由于孤独而悬垂的身躯，
用那么多腿支撑着，还是下坠。
一个下坠的中心，动摇了你
一部分控制欲。
它丑陋的头部和羞怯的尾部
为了爱，分别顺应了引力。

你必须虚构它，才能使它
看起来真实而温暖。
你必须放大它，才会发现
它的私生活乱成一团。

没有人怀疑你的想象力
来自童年的痛楚和悲伤，
当你张开口叫它----妈妈。

当它也张开口，发出无声。

雨夜失眠
　　
雨落在邻家铁皮凉棚上，
像是变成另一种声音再下一次。
由于格外响，把我从睡眠中唤醒。
　　
之前闭着眼睛看黑夜，
现在睁着眼睛看黑夜。
　　
而处于黑夜中的事物无法自明。
　　
我紧邻一位老妇人、一对年轻夫妻而居，
他们在自己的房子里睡眠，
在自己的深夜，昏沉蒙昧。
　　
凭着听觉，辨析被敲击的不同之物，
发出清脆、沉闷或不卑不亢的声响。
　　
啊，那夜空中密布的灵魂，
有多少借着这雨水之重，
返回到寂静的大地？