“一封带来好消息的信
可以使我保持健康七年”
英若诚译的还是朱生豪译的，
我不想细究，我只在意
这封信，这封或许一直未写
但却存于心间的信。

三嫂拍摄的手机视频——
母亲扶梯而下，三哥在辅助……
在她的忧虑和油漆之间，
是一年如盐如蜜的光阴。
熟人早已是新的陌生人，
如同这个异于她童年的社会。

奥利奥兰纳斯还是寇流兰，
中国化的本质是自我批评，而我只在意
母亲的晚年为我们的晚年
提前显示真实的生活场面。
我深知表象不同，但它足以让人清醒地
面对花粉与喷嚏联合统治的春天。

拉尔夫·费因斯不会出演
《英雄叛国记》，我不会记诵
一篇又一篇茁壮而生猛的社论。
寇春兰从来不会劝我做什么，
寇流兰并无这样的运气，
他的人民戴着坚硬的钢盔。

我不会把汤匙和杨树林
带回罗马，带回北京拥挤的楼群，
只是读一封信，“可以使我
七年不害病”。这是七年之痒的出处。
维拉，谢谢你的信。
母亲的信息附在父亲的信尾。

它只活在我的小日子里，只活在我的
小悲欢里，为生菜和黄瓜的存在而欢喜。
聪明的母亲用她的鬼神
保护她仅余的安全感的帐篷。
而我用电视剧，用睡眠，
用母亲未曾写过我却早已读过的信。

2016.4.30.14:33

原载2017年3月《读诗》2017年第一卷（长江文艺出版社）