于坚:世界愈孤独,文学愈梦想

作者:于坚   2017年09月12日 15:47  文学报    6    收藏

微信图片_20170912154722


近代中国人口剧烈的流动性深刻改变了人与人之间的关系,而这很少被我们的文学反映出来。诗人于坚近期在云南《大家》杂志青年作家论坛上便通过自己的观察反思了这一现象,他希望一个写作者能够深入想想被改变的时间概念、同质化的文明生活对文学而言意味着什么?这同时也是在问,写作者是否还能让自己的想象力保持热情,让自己的写作与世界产生真正的碰撞。


01 消失的族群关系 我们在单向度生活


我们的时代是一个碎片化的时代。今天我们往往忽略了一个最大的现实,“文革”在时间上拆迁了中国,而拆迁又在空间上拆迁了传统中国的筑居。我经常听到年轻一代的作家谈到中国历史的那种虚无感,把中国历史看成一个灾难、死亡、灰暗,一切不幸的根源。我们成了一种没有历史感的民族,成了一个年轻的民族,我们置身在一个任何一种历史都没有经历过的全新的世界之中。

  

神话里面的尤利西斯离开他的家乡到大海上去流浪,也可以说他正在面临一种拆迁,但是流浪的终极是回到了他的家乡。虽然故乡人已经不认识他了,但是尤利西斯家的老狗认出了他,因为那只狗还记得他的气味。唐朝诗人贺知章离开故乡到各地去流浪,最后也回到他的故乡,虽然已经是白发苍苍的老人,但是他仍乡音无改。

  

而我们面临的情况是不一样的,拆迁的结果是我们的故乡没有了,谁也没有故乡,你即便是从未离开你的故乡,你也在你的故乡变成了一个被流放者。所有的人离开他的故乡搬进新的社区,丧失了邻居,丧失了童年的老树,丧失了给你糖果的大伯,你完全成了这个世界的陌生人。你搬进你的社区,然后你噗通一声关上门,你和这个世界没有任何关系。

  

我们不再发生传统的文学创造的那种关系,《红楼梦》里面那种人的关系。我们完全进入了一个单向度的、陌生人的社会,每个人都住在一个孤独的铁门后面,没有邻里。

  

我认为,这个现实并没有在当代文学中被表现。我记得李鸿章在150年前就说过:“中国正面临着三千年未有的大变局。”王国维等人也说过这样的话,先知们只是意识到一种历史即将发生,而正是我们亲历了三千年变局的完成。我们已经完全置身在和中国过去的历史断裂的那么一个时代当中。

  

20年前我来到滇越铁路的车站拍纪录片。滇越铁路是从昆明一直到越南的,是法国工程师设计,由中国工人在100年前建起来的一条铁路。这条铁路使云南绕开了中国高山大河的阻隔直接与世界联系起来。这条铁路修建的时候云南还是一个蛮荒之地,古老的部落、古老的歌谣、一个自足的世界。忽然滇越铁路像外星人的飞船这样呼啸飞过蛮荒的高原,带来的一种土著做梦也完全想不到的世界。

  

这个车站使我思考时间的问题,时间到底是什么?难道人真的是不可一世,没有主宰人的力量吗?后来我拍了一个纪录片,叫做《碧色车站》,这个纪录片曾经入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖。我发现我的电影在西方放映的时候引起知识分子的关注,也正因为这个电影我多次前往西方。我到了很多国家,我发现他们并没有抛弃旧世界。我们现在就坐在我们30年前所梦想的天堂里,看看这个会议室、麦克风,哪一样不是全新的,西式的,每个人家里也一样,全新的家具,但是人们是否感到充实?今天我们终于发现生命的意义和价值并不是在所谓的前面,所谓的未来。我昨天去碧色车站看到挂着一个巨大的标题:“早日签订拆迁协议,早日走向幸福。”100年前这里是荒山,车站的建造导致人群聚集,变成一个美丽的乡村,但是现在的计划是要把这些全部搬走,然后建一个旅游点。

  

这是在进行一种同质化的拆迁,他们意识不到在建筑后面是生活世界。你把这些建筑拆掉了,你就拆掉了生活。本来你的邻居在这里30年都在卖着你非常喜欢的早点,拆迁后你永远找不到了。本来你家窗子的外面是一棵老槐树、一口水井。搬走,生活世界也就失去了。生活世界是时间、历史的产物,不是一朝一夕就能像新房子那样建造出来的。但这个趋势是没法逆转的。最后所有的滇越铁路的车站都变成一个车站,仅仅以商业为目的的车站,生活世界完全消失。


02 文学重要在于世界观与细节


云南的丽江也是一个例子,大约在30年前去的时候那是有神灵的地方。在那里可以看到玉龙雪山,在那个城市最伟大的不是人,是山上的神灵。现在除了旅游的洪水和商业街什么都没有。每一个摊子都在卖仿造的工艺品,没有任何生活气息。如果这个世界上不存在时间、历史,什么都是新的,走到任何一个地方都是丽江式的景观,那么不会有文学。同质化对平庸的大众也许是一种生活方式的更新换代,但是对于作家来讲就是灾难,文学将丧失细节。在中国同质化的浪潮比在世界的其他地方都严重得多。

  

今天同质化实际上是在用科学技术、商业来统一这个世界。只有一种生活方式是值得过的,其他生活方式都是落后的、愚昧的。你要活得像样,你就必须有大房子、汽车,就要吃面包、喝牛奶……这是一种方式,但是你还可以像桑丘和唐·吉诃德那样去流浪,那也是一种生活方式,像吉普赛人那样去流浪。但是同质化最可怕的就是认为只有一种方式。

  

在西方的文明里面,对这样的世界观的怀疑、批判和反抗一直是西方文学最伟大的动力。无论是卡夫卡还是托尔斯泰,或者是我非常喜欢的作家契诃夫,他们的作品里面都有一个根本的主题,就是对于这种科学主义的商业主义的技术化的未来的怀疑。

  

卡夫卡他在世俗的人生里面是非常成功的,他是保险公司的办公室主任,干得很好。但是他所有的写作都指向对这种生活世界的怀疑和反抗。

  

20年前我是读不懂卡夫卡的,你的那个世界难道不是我们要追求的吗?有一个好的工作,有稳定的丰厚的工资,还痛苦什么?这是一种伟大的痛苦。他的写作是基于人为什么要有这个世界?什么是生活,这种追问使得卡夫卡成为一个伟大作家。卡夫卡的写作是有世界观的。

  

同质化简单地讲就是细节的消失,而文学最重要的细胞是什么?就是细节。没有细节你怎么当小说家,你怎么当诗人。任何一篇小说都是由细节造就的。无论是契诃夫的小说,无论是卡佛的小说,我最喜欢的小说都是从细节开始的。从细节开始的小说在中国我觉得是比较弱的,中国小说喜欢从宏大叙事开始,不会从一个牙刷的位置没有摆对,因此发现这个房间里面可能出现的某种故事这样的细节。门罗是我最喜欢的作家之一,其实很多年以前她还没有获奖之前我就读过她的小说,我读完之后我说这个人要获诺贝尔文学奖,那可能是发生在她获奖的五年以前。后来有一天忽然听见这个获奖的名字,然后又看见这个小说我是看过的。她的小说充满着细节。为什么中国当代的小说我觉得缺乏细节,这个不怪作家,我认为细节在一天一天的消失。没有细节,每个城市都是一样的,每个房间都是一样的。但是在西方的作家那里不一样,西方有那种任何一件事的发生都会有很多人在想为什么的传统。工业化在18世纪就开始,所有的作家、哲学家、诗人都在想我要不要这个东西?有很多结论,卡夫卡是一种。又比如说,马里雅蒂是未来主义的诗歌领袖,他就认为未来是最好的,要歌颂钢铁、歌颂工业、歌颂未来,未来主义是肯定未来否定过去。未来主义它起源于西欧,但是它生根结果的地方在哪里?在苏联。苏联就是一个未来主义的社会。


03 市场不是全部 梦想依然


虽然都是在一个同质化席卷全球的时代,但是作家并没有丧失想象力,生活世界也没有消失。上个世纪中国的先锋派文学深受西方文学的影响,尤其是受罗伯-格里耶这些作家的影响,罗伯-格里耶的小说主要是基于他对时间和现实的理解的角度的改变,更多的是一种形式主义的东西。我觉得罗伯-格里耶这样的作家他后面没有卡夫卡那样的悲悯之心,没有那种历史意识和那种世界观。当现代主义的浪潮过去之后,读者喜欢的还是那种能够使他们的灵魂、他们的人生获得意义的那种,他们重新去看巴尔扎克,去读莎士比亚。

  

无论怎么写,无论怎么玩弄形式,我觉得诗还是孔子说的都是兴观群怨。“兴”是什么?兴就是赞美。古代世界为什么兴在第一,因为古代世界的中国人生活在中国这个地方,古代的中国是水土丰美,河流、高山、草原、森林、百兽,人对大地的关系是感激,中国文献可以查的第一首诗就是大地的赞美诗。兴是第一,兴就是赞美。道法自然,赞美感恩大地,所以兴是第一。

  

“观”就是你的写作要为你这个部落的人提供你对世界的看法、解释、观点。就是我刚才说的你的声音要能够吸引他们,使他们不再害怕不可知的力量。

  

“群”就是你的观点能够团结你这个部落的人,如果你只是个人写作,你不能团结人,大家就不听你的声音。为什么今天当代文学越来越衰落?你不能群了,你的写作只是你个人的自我表演,你可以表演我也可以表演,我凭什么看你的表演。

  

“怨”是一种批判,今天是一个怨的时代。因为赞美的时代结束,另外一个世界,过去对于我们来讲永远是一个不可企及的黄金时代。

  

最后还有一个多识。今天很多诗歌变成一种语言的装修活动,多识的炫耀。作品变成一种商品的生产,不再和读者发生任何关系,写出来只和新闻界发生关系,和批评家发生关系。今天这个已经是很严重了,有些知名作家,没有人知道你写的是什么,我也被迫成了这样,只知道你的名,不知道你的作。写作本来是指鹿为马,现在是鹿都不要了,直接生产那匹货币之马。仅仅在制造一些可以消费的象征,至于是否能够共享、是否能够使读者重新意识到生命美好,全不在乎。

  

前几天我还在巴黎参加一个诗歌市场,巴黎每年有两天的诗歌市场,我们刚进去的时候,真是非常惊讶。法国的诗人告诉我,在法国有三百多家诗歌出版社,我觉得太夸张了,中国连一家诗歌出版社都没有。连诗歌都已经和市场这个词联系起来。但是,市场并没有成为西方写作的全部。梦想着自己成为不朽的能够进入卢浮宫的作家还是有一大批,那个诗歌市场也在卖这类诗人的诗集。我看见兰波的肖像在飘着,还是有许多诗人在写那种要招魂的诗。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 第五届中国诗歌节(宜昌)“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动圆满结束
  4. 第90期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 让“诗歌热”温暖诗歌
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 于坚:还乡的可能性——从诗的蓝调开始
  8. 江弱水著《古典诗的现代性》(修订版)出版
  9. 十品:诗歌的理想主义者如是说
  10. 中国青年诗歌论坛暨全国“80后”诗会发言选登
  11. 词作家冰洁:诗词双璧
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  13. 赵丽华:写诗、画画,低空超速飞翔
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  16. 中国新诗百年抒情诗论坛暨王旭明诗集《人与土》研讨会在京召开
  17. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  18. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  19. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  20. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  21. 张二棍:以诗歌的方式拆迁底层的苦难与疼痛
  22. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  23. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  24. 蚯蚓在歌唱
  25. 曹宇翔:当下军旅诗歌仍有着庄严饱满的艺术品相
  26. 机不可失:
  27. 冰心:才情之外有学问
  28. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  29. 诗人席慕蓉:我是故乡这门课的“旁听生”
  30. 中国诗歌网用户须知
  31. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  32. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  33. ​张枣:朝向语言风景的危险旅行
  34. 德清县首届莫干山国际诗歌节征稿启事
  35. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  36. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  37. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  38. “每日好诗”评选流程调整通知
  39. 2016中国诗坛实力诗人名录
  40. 关于举办2017年“聂绀弩杯”大学生中华诗词邀请赛的通知
  41. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  42. “为孩子写儿歌”征稿启事
  43. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  44. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  45. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  46. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  47. 关于中国诗歌网
  48. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  49. “走近女诗人”系列访谈合辑
  50. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  1. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  2. 寻找诗意
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 郭晓琦:厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量
  5. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 臧海英:我得做我孤注一掷的事
  8. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 第88期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  11. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  12. 于坚:世界愈孤独,文学愈梦想
  13. 顾城与舒婷、北岛
  14. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  16. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  17. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  18. 山东乐陵《上苍的艺术》诗图文集
  19. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  20. 以诗歌佳作回应伟大的时代
  21. 第五届徐志摩微诗歌大赛举行终评会
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 《2016中华诗词发展报告》(创作部分)
  24. 机不可失:
  25. “2017首届成都国际诗歌周”即将启幕
  26. 诗人周瑟瑟:从诗歌到诗歌节
  27. 王士强:新世纪诗歌的活力与危机
  28. 专访吉狄马加:诗歌被亟待回到普通人的公共生活之中
  29. 诗使我变成孩子
  30. 山水城
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  32. 再登巴别塔:展望文学翻译未来
  33. “今又重阳”中华诗词网络平台
  34. 中国诗歌网用户须知
  35. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  36. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  37. 梁平:以诗歌为切入点
  38. 谢冕:前进的和建设的——中国新诗一百年(1916-2016)
  39. 中外诗人在杜甫草堂头脑风暴
  40. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  41. 第四届“七夕杯”全国爱情诗大奖赛颁奖仪式在太仓市举行
  42. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  43. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  44. 师生对话录
  45. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. “每日好诗”评选流程调整通知
  48. 2016中国诗坛实力诗人名录
  49. 什么是诗?童心就是诗
  50. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  1. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  6. 格式:抓住此时此地,朝抵抗力最大的地方走
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 韩簌簌:命运只默许我们执意要修改的那部分
  9. 诗歌网络平台与传统出版精神
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  13. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  16. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 雪女:孤独写作
  18. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  19. 逆全球化浪潮下让诗歌抚慰心灵
  20. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  21. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  22. 第83期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  24. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  25. 林火火:我热爱过的季节
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 机不可失:
  28. 诗集《LEGADO
  29. 崔志刚:好诗是要能读出来的
  30. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  32. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  33. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛终评揭晓
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  35. 一个时代的诗歌巨人——怀念诗人叶夫图申科
  36. 2016中国诗坛实力诗人名录
  37. 莫真宝:独孤食肉兽《莺啼序•武汉会战》解析
  38. 白玛曲真诗歌研讨会暨朗诵会在京举行
  39. 中国诗歌网用户须知
  40. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  41. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  42. 李少君:何谓诗意
  43. 李敬泽:相思病,圣人梦——中国经典新读法
  44. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  45. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  48. “每日好诗”评选流程调整通知
  49. 赛里木湖印象
  50. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  3. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  4. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  5. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  6. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  9. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  10. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  11. 2016中国诗坛实力诗人名录
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  13. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  16. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  17. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  18. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  19. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  20. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  21. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  22. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  25. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  26. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  27. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  28. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  29. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  30. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  31. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  32. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  35. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  36. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  37. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  38. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  39. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  40. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  41. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  42. 中国诗歌网诚聘英才
  43. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  46. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  47. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  48. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人