石 破 天 惊 逗 秋 雨
——浅析李云的诗歌《梯子，或其他》
　　
　　
　　
梯子，或其他
作者：李云
　　
摘星的手指竖起 梦想的心墙
支着黑键白键交叠的琴 如果它不像梯子
　　
跳动的音符在一寸寸燃烧
蜡烛基座下的铁轨 驶来足音
如果它躺下，一定是担架或单人床的侧影
　　
最初的愿景被寄存在高处
用鸟的目光鸟瞰一切 仿佛唯有这样
才能吻到幸福的丹唇
你终生的遗憾 是两肋生不出一双翅膀
　　
把握和拥有高音区的难度 超越了
火焰从岩石里逼出稀有金属
　　
天空总在下雨 破坏了你一次次的攀登
“我上去不是要眺望远方，而是
要换掉那片破瓦和椽子 屋子总在漏水。”
　　
最后，你穿过烟囱扶摇直上
回头望见梯子已经朽烂 一切化为乌有
　　
　　
　　
　　近日读李云的诗歌《梯子，或其他》，勾起了我解读这首诗的兴趣。兴趣之一是因为这首诗颇有人觉得难懂，因其“石破天惊逗秋雨”的气概，具备一定的阅读难度；兴趣二是因为“诗有别材”（严羽），诗人写作诗歌，追求“罕见的变为幸福的惊奇”，值得探究。

　　现将我细读《梯子，或其他》的个人之见，分说如下：

　　首先看标题。在一瞥之间，我在心里嘀咕一下—— “梯子”、——“或其他”？这嘀咕隆就像一个顿号，就是在梯子、或其他这两者之间，略微停顿与迟疑一下。梯子之外，意味着还有其他？
　　“梯子”，是不是这首诗的主题意象及其主旨象征？
　　“其他”，是否围绕“梯子”产生的人生哲思、感悟、启示等等，“其他”依附于主旨同时也服务与补充主旨？
　　“或”，这个词也不可轻易放过去；它是个虚词，用作选择、列举、甚至有转折的意味？在这里，它将“梯子”与“其他”并举时，可能导致后者“其他”溢出或脱离（脱离在这里主要指一种态势及趋势）“梯子”？
　　可否打个比方来说，“梯子”是主干，而“其他”可能就是缠绕在主干上的茑萝藤？

　　诗人写作，非关“莫把金针度与人” （元好问），而是写作的技巧使然。“技巧考验真诚”（庞德），诗的价值与技巧的（由此带来的阅读）难度，是成正比的。我的经验是一读再读，逐字逐句，反复阅读，直到找到藏在字眼背后的金针，追寻出诗人掩藏的针脚与思路，那么，一首诗就豁然贯通；思路理顺了，难解就变成可解了。

　　“最初的愿景被寄存在高处”，
　　“你终生的遗憾 是两肋生不出一双翅膀”，
　　我特意把这两句摘出来，这两句都能读懂吧？呵呵，我就是从能懂之处下手，来解析这首诗的；
　　这首诗表达的主旨是什么呢？我认为是：“愿景”及其“遗憾”。

　　诗人们主张：诗歌用的是减法，每一个能够减掉的字词，都会被诗人减掉；诗歌往往用最少的字词来表达更多的意思；诗歌的更高的手段，往往是“不着一字尽得风流”；诗歌的写作，是要以不可能来实现可能的一种（ “白也诗无敌，飘然思不群” ）思的运作方式，所要呈现的是无言之言；但诗人也强调：诗……简单一点来说，就是明白，诗人明白自己写的是什么，读者能够看明白诗人想要表达的是什么；
　　从诗人的主张与思路出发，显然，面对一首诗，细读是必须的；抠字眼与注意上下段落、词句、乃至一个字，包括诗人写出来与未写出来的字、词、句（未写出来，但有思的被略去的痕迹，通俗来说就是思路），都要相互勾连起来观察、揣摩、思考。

　　以我的细读来看，“愿景”这个词，前面的定语是“最初的”，这个“最初的”与结尾“最后……一切化为乌有”，是相互呼应的。诗歌，本质上是时间的艺术，诗歌所要探索的领域则是“心灵、爱情、疑问、惊奇和死亡的领地”（语见阿多尼斯《诗歌的未来，未来的诗歌》一文）。从“最初”到“最后”，读者可以明确感知到时间的奔流与消逝；“化为乌有”则呼应了标题，运用的是反讽的技巧；整首诗，穿梭在理想与现实之间，有“遗憾”，有悖论（后面再议）。

　　如果把“愿景”看作是理想的话，诗人说这理想“被寄存在高处”。从“高处”这个词出发，可否反推出如何抵达“高处”呢？诗中给出的线索是：一是架梯子；二是展开飞翔的翅膀；由此，就不难理解，第一句的“摘星”，第五段中的“天空”，向上的还有“攀登”“扶摇直上”；从向上（理想）的目光看，如果把愿景寄存在高处，比如说，寄存在天空中的星星上吧，这样就有了“摘星的手”，有了关键的关键的“梯子”；梯子在这首诗里，有虚实之分，可谓是虚则实之实则虚之；我们可以想象一下，往高处“竖起”梯子，这是我们现实中可见的梯子，但是，如果用于通往理想的高处呢，该用什么样的梯子？即为摘星的手而竖起什么样的梯子呢？这梯子该架在什么地方呢？是“墙”吗？什么样的墙呢？是梦想的墙、是心愿的墙？
　　其实，诗歌写作所运用的手段或者说表达手法，没有什么玄乎的地方，比如我们耳熟能详的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，与诗人李云在诗中“支着”非同凡响的梯子，所运用的手法都是“如出一辙”地相同的。

　　“支着黑键白键交叠的琴 如果它不像梯子”，该作何解？
　　因为愿景、理想、心愿在高处，诗人浮想联翩，通向这高处的，该是一曲响遏行云的高歌，该“支着”奏响理想之曲的“琴”，由此，诗人才会有“如果它（琴）不像梯子”一说；这里运用的是否定性的隐喻，琴与梯子相去何乃远尔，隐喻用的是远比，是一种陌生化的手法，在给人带来惊奇之时甚至让人觉得晦涩难解，其实，（作为阅读诗歌的常识来说）难解才是读诗的乐趣所在；理解的难度，就像跳高，怎样才能让人跳跃（理解的难度与高度）过去呢？我是在反复阅读，细读，从一首诗的完完全全的阅读后，从前后、上下、左右的勾连中，去把握诗人的思路、把握一首诗的脉络；
　　顺着“黑键白键交叠的琴”往下捋一捋（插一句，如果你想多了，将黑键白键联想到黑夜白昼，恭喜你，这就是联想，我并不认为你是在多想），自然就有了“跳动的音符”，自然就有了“高音区”，自然就逼出——
　　“把握和拥有高音区的难度 超越了
　　火焰从岩石里逼出稀有金属”

　　读《梯子，或其他》这首诗，往好处说吧，“此曲只应天上有”；往不好处说吧，就是难度大，不好把握；但我认为，理解诗歌，尤其是优秀的诗歌，必有难度，而难度则是为那些训练有素的读者准备的。

　　前面说的是向上看。我们再把目光往下看，就是往现实看，往“遗憾”处看。人能不能生出一双翅膀？答案是不能。所谓理想很丰满，现实很骨感。那么难的高音区，在燃烧，在一寸寸燃烧；有燃烧，自然就转喻到“蜡烛”，这个转喻比较自然，难的则是，比如前面说的将琴隐喻为梯子，或者说将梯子比作琴，我说过关键的关键是梯子，接下来，诗人联想到“铁轨”，把视线从上摇到下，摇到“铁轨”上，进而摇到“担架或单人床”上，这些意象都是运用了陌生化的远比，如此，“足音”“躺下”“侧影”就都能够落实到实处了；诗人在标题中的“梯子”就有了“或其他”；琴、铁轨、担架、单人床，相对于梯子来说，就是其他；再说一遍，梯子是主干，其他则是围绕主干的茑萝藤。
　　这是从字面上来理解的（至于说通感、超现实、抽象等等，就不一一比说了），而诗人的情绪在其间起伏激荡，欢欣与悲苦，甚至从理想的高处跌落到现实的平面（基座下）， “高举低摔”，有点惨（这个惨是诗的意味的惨），以至于需要抬伤者的担架；而单人床，则暗示了，孤单，寂寞；我想说，读诗要抠字眼，诗人写的是单人床，那么，可以肯定的是，不是什么双人床或鸳鸯床；而是孤单单的侧影，是受伤，是品味恋（理想）而不得的淡淡的哀愁。
　　读诗，一定要读到细微处，前面在梯子前，诗人用的是“如果”“不像”，传达出通向高处的恍惚之情绪，所以不够肯定，而写到现实的时候，诗人用的是“一定”，这就是我们说的现实很骨感，没有什么商量的余地。这些细枝末节，充分暗示出诗人情绪的辗转腾挪。

　　“用鸟的目光鸟瞰一切 仿佛唯有这样
　　才能吻到幸福的丹唇”
　　注意“仿佛”这个词。它造成一种梦幻般的感觉，是在现实与理想之间——振翅翱翔；因其向下看，向遗憾看，向“两肋生不出一双翅膀”看，由翅膀引出“用鸟的目光”，从高处向下看，即“鸟瞰”；如果幸福是星星，是高音，是“丹唇”，是美好，就像将“恋爱”推向“热恋”，是寄存在高处，但这个高处，从起手第一句的“摘星的手”的角度来说，都是在向下，一路向下，一切向下，包括那个“吻”字；仿佛触摸到了理想的高处，接触到了“丹唇”；但转瞬从高处向下（跌或降解），这也是围绕梯子这一主干的“或其他”，这“其他”所要探索的领域则是“心灵、爱情、疑问、惊奇和死亡的领地”，当然这首诗里没有死亡，但却有受伤（担架），有理想的破灭（丹唇——吻到了还是没有吻到？你猜）。
　　请看诗人收束这首诗歌的结尾五句——

　　天空总在下雨 破坏了你一次次的攀登
　　“我上去不是要眺望远方，而是
　　要换掉那片破瓦和椽子 屋子总在漏水。”

　　最后，你穿过烟囱扶摇直上
　　回头望见梯子已经朽烂 一切化为乌有

　　结尾五句，总体意思不过、就是由理想到现实，再到化为乌有。这里有没有“几个意思”？我认为，有的是只是自嘲、反讽、悖论。我不想再掰着手指，一个字一个字的解读了。如果用比喻的话，我想到的是《琵琶行》，“梯子”是主干，是主旋律，而“其他”则是 “大珠小珠落玉盘”，到结尾处则是一曲终了，“此时无声胜有声”。

　　现实的天空是在下雨的，现实的屋子是在漏水的；而且“总在”；回环往复，将高音区降到淅淅沥沥的低音区。“梯子已经朽烂 一切化为乌有”；诗已写就，烂柯之音已成。注意，我说的是“烂柯之音已成”。按理说，其音何其悲催？但整首诗读起来，依然给人宏大壮阔的美感。在美学上来说，其美学效果属于壮美。究其原因，是因为整首诗歌中所展现的——空间的阔大高远、诗情的豪迈奔放、诗思的飘然不群、意象的石破天惊、时间的绵绵不绝？我想，这只是一方面的原因，更主要的原因是反讽的运用。
　　因为，反讽（技巧与金针手法的运用、技巧即真诚）在诗歌中，就是“通常互相干拢、冲击、排斥、互相抵消的方面，在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”（恰瑞兹）；这种状态让内容与形式达到“动态的”平衡；以至于“别有幽愁暗恨生”都被“吻到幸福的丹唇”给对冲与消解了。其间的悖论，正是诗歌的魅力所在吧？ 

　　李云的诗，我接触与阅读的不多，但是，单凭这首诗，我却读出“李凭中国弹箜篌”的感觉。

　　综上，就是我对《梯子，或其他》这首诗的理解。


　　读者：佘林颖
　　2021年8月11日