诗意不以诗歌为起止
——浦君芝诗歌印象

每提到吴地，提到苏州，都有隐约遗憾不请自来。这近乎伤感的情绪如果弥漫起来，就成为暮秋雨的那样，凉凉的浸润了一生的一部分。有一年，我明明与寒山寺近在咫尺，却因为时间的问题失之交臂。当时我在定园，问了一下寒山寺在哪个方向，当地人指给我看。之后在五月的小雨中，我低头看了半天西施井。深而不见水纹，我耳边响起的，却是悠远的几乎听不见，又明明在击打着心灵的一种钟声。那钟声当然来自于《枫桥夜泊》。那身处红尘山脉，却又极其不现实的寺院，在水墨画一般的人间安放着，染出一点明显的黑而浓的痕迹，使个温软的江南泛起了不可抑制的寒意。这寒意当然不是指温度，它一遇到诗人，就成为了灵魂上的某种苍白的座席——就那样空着，等着有缘人，折了一枝细细的竹子走进去。竹子拂了他的袖管，他也踩上了湿漉漉的台阶。时空被忽略掉了，天下只余一月一乌一霜，对照的一江一枫一火，这境界是他的全部，是他独处时幸福着的痛苦，也是他怡静时，痛苦着的幸福。天与地何需分辨或分开呢？这些意象交叠后，诗意是悠长而绵长的，是深远而深邃的，拥有这诗意的人，哪怕一生并没有写出传世之句，那也是一个真实的诗人——写到这里，我又在东北长而冷的夜里，恍恍听到了那种声音，从文字上轻轻跳出来，它们胶着在一起，仿佛是拉我进入一个孤寂之地去，去看看吴地的一个人，他在写着精简的极具江南地理味道的诗歌。

这诗歌的作者叫浦君芝。

地域的特色使这个名字也散发了江南气息。以上我所铺陈出来的清凉与辽远，也将在他颇具水意与幽然的《夜之书》系列中，次第到来，成就我对他的大致了解——他身体走在现代，思想却是穿着长衫走在前朝的书生。

说江南，念旧事，《老宅》这一组诗如果不提，必是极大的损失。心有灵窍的人，遇了江南的小桥流水，都不可以不听到旧漆门吱吱自动开启，在一天中的任意时刻，都要有临水而来的纤细背影，召唤着心怀万缕游丝的人，共同走一走安静的回廊，看一看檐下微摇的红灯笼，摸一摸木格窗上的细雨，或经年被细雨淋打出来的浅浅凹痕。这不具浓妆的风流含裹了千年的云淡风轻，在合适的人眼前，描摹出了一幅完全剥离于现实的图框。这图框的诱惑是不可阻挡的，你定要寻着一角破损的井台，迈过繁厚的苔藓，去听一听古人家的语声：

县南街53号

如一个符号。城市森林中，被砍伐掉的
一棵树的编号。时间在那里停过一瞬，亮堂
不暧昧，与伐树的理由一样无需有
城市莞尔一笑。许多暧昧的荒唐的故事
与一条街的古老气息，与那些陈旧的建筑
集体消失。新树会栽下去，新的符号
也会诞生。那已不属于我，那些锅碗瓢盆
儿子的顽皮，父母的唠叨，邻居的吆喝
停留在那，在时光甬道的深处
当某个子夜，梦回县南街53号
看见月光被一把刀切断，慈祥的父亲惶惶不已
他寻不着那个门牌，寻不着儿孙嬉戏的屋子
仿佛丢失了在天堂的编号
我看见，一生苦难的父亲啊，满脸悲伤

这首诗与其是写县南街53号，不如说在写普天下所有成为符号的旧物事。

时光飞一样过去，多少故地成为怀念故人的引子，不复现其身貌。建设与破坏比肩而行的社会发展路途上，天涯不远，关山如尺。使人念念不忘的最初的根呢？正在急速的撤换中集体消失。这首诗仿佛一个远游他乡（亦或是现实的柴米）的有心人，突然伫立回望时，发现了“在时光甬道的深处”，“月光被一把刀切断”——他看到了什么？家居的暖意瞬间凝固：“慈祥的父亲惶惶不已/他寻不着那个门牌，寻不着儿孙嬉戏的屋子/仿佛丢失了在天堂的编号。”这是怎样的痛？视若天堂的栖身之所已被“城市莞尔一笑”抹掉了。轻飘飘的世俗完全遮挡了沉重的流失，逝水不可向西，根脉啊，它只成为一种意象在诗歌中叹气。除了“我看见，一生苦难的父亲啊，满脸悲伤”，就再没有别的办法了。而“父亲”这个称呼在这里是可以往上延伸的，直至宗祖——代代相传，代代相埋没，洪流一样的生年中，我们到底能保留住多少“儿子的顽皮，父母的唠叨，邻居的吆喝？”当唯有念怀才能开解忧伤的时候，这忧伤已不是一个念怀就能说尽的了。这首诗无谓大气磅礴，或激情使命之类。诗人只是在凡常的日子里，惯于朴实的缅怀，只几行文字，就写完了一段普通人家被劫断了旧址的酸楚。这酸梦是不可抬上大案面的，因为不很悲壮不很大义。而夜深人静，念其为心灵的微语，寻根而不遇的怆然，其意义又何尝不是人活一回的大失去的主要组成部分呢！

这看似平淡，实则十分深刻的生命体验，遍布了浦君芝所有的诗歌。

理性与感性是交织的，又不杂乱，他个人，则是一个隐在现代社会的镜像之后的旧人。这不是大众的（说到大众，也是一个令人迷惑的很有争议的事情，诗人，到底是为自己独特的风物感觉而写，还是为取悦其他，为博得更多的喝彩而写？前者，我总认为是一个比较完美的选择——你活这一回，如果带着心血的文字也不能自己作主的话，也就不必提及“个体”这回事了。）在他另一组《空心潭》中，我有沉陷的品味危险了——

空心潭

那日，坐在近午时分的树荫。空心潭边
一袭红裙飘过，惊龟跌入水中
两朵白云在水面悠荡，轻晃起三圈涟漪
有四杯绿茶空了人

这时，一片落叶弹一下阳光
绕过纷繁的枝杈
扑向水面。义无反顾的模样让我肃然
——那里，是天空的深渊

为什么会沉陷？因为我看到油烟之外的一潭凉水，汩汩而来，要把我拉到人间的对面去。这首诗所散发的静与冷，空与幽，迷与醒，与《枫桥夜泊》的况味有些许相似。而其中所使用的字句更是令人喜欢并赞叹的。比如“两朵白云在水面悠荡，轻晃起三圈涟漪，有四杯绿茶空了人”这些数字哪里来？两朵白云怎么轻晃起了三圈涟漪？好端端的四杯绿茶怎么就空了人？往前一看，你便明白，原来已有“一袭红裙飘过”了。这一袭红裙是什么呢？一个美好的情意，一个欢欣的影像，一个团圆的渴望，一个桃花般芬芳的魂魄——这些是诗人对这空心潭的诗心托付，最终隐于“空心”之潭，这又出现不可置换的惆怅了。因而诗人在结尾说水面是天空的深渊。这是怎样具有渴望，又压制了渴望，最后以空山不见人，唯有鸟语响的广阔宁静中收回了期许，了断一场精神盛宴。认了命，合了理，也尽了心。而这其中山高水长的联想早已超然远游，在隧道一样的意识形态中，创造了另一个维度的空灵的会意。这空灵又与典雅等高，从而做到了月上高天，唯松枝拨动辉影，其它草木，则可隐入字句，借彼魂还此千秋常在复常等待的诗歌表情。

这个表情的变化更为丰富的时候，诗人已写下了另一首：

五月空心潭，梦未央

五月未央，草木的眼睛益发明亮。在池边
绿柳伸出纤细的手指，梳理凌乱的发丝
你看见，一尾鱼在池水的缝隙里痴痴游走

你把手伸进池水，透过温柔的波影
感觉到鱼对一只鸟儿的怀念。那鸟也痴痴呆呆
站在一棵枝桠上哑然无语，酷似一条小鱼

这是在空心潭。当你魂不守舍地离开后
那尾鱼就沉入梦中不再醒来。它在梦中听见
那鸟开口鸣叫，一长一短，婉转，也凄凉

仍然“空心潭”，又至“梦未央”。两度提及的境所，此时多了一些闲适恬淡的曲子，鱼多次出现，泛起了诗人的眼光与空心的潭水，这情况起先是缠绵的，当然是自然性的缠绵，是诗人与自己内心对话的缠绵，亦是诗人内心对所视的飞鸟游鱼的爱恋与倾羡。他看到的，未必是写出来的，他写出来的，必是加工后才发生的。这个空心潭注入了他清亮柔情“草木眼晴”后，整个世界都写出了深情的怀念之美，与乘物游心的畅想之美。“痴痴呆呆”是诗人用这两种美在红尘上建立起了专注纯正的的形貌，也有着无暇之玉的光泽。在这样的诗歌中，他只是直面诗歌，侧身纷扰，无一丝轻狂之态，把一个“梦未央”写出了“梦已圆”的自我深爱无关其它的纯粹。乃至最后“婉转，也凄凉”竟也如晨露一样，虽滴喏着些许不如意，但有怜无伤，更有此情已久长，无需叹黄梁的澄明与清澈。当然这里的“此情”不是狭义的个人情意，而是阅尽千帆，终落身于空心谭，与诸多不喜欢的身外事隔离开来，亦与之前的徘徊与犹疑握手言和了。

这形态正符合了老子所说的：夫物云云，各复归其根，其根曰静。

性灵之人，必常可说出寺与梵音。

这个通性并不唯心。而梵音如若只响于佛门，那领会的意义还是过于偏执与小气了。正如心有山河者便可随时随地手执山河，而不必真正爬山涉水远渡他乡。这其中本性所携带的慧根学识，也与玄学无关——有关的，是佛光照来时，他可以在不可描述的光晕中，捕捉住慈悲到来的消息，在木鱼那永不闭合的眼睛中，体谅出被凝视者的苦难与迷离，不信请看《山光》一组中的《山光》：

山光

午后虞山，阳光恹恹地伸个懒腰
一些云朵，高深莫测地穿过寺中小潭

几株野花，在寺院墙角窃窃私语
琉璃瓦，经幢，香烛坛一一流过梵音

流过百年的杏。叶色收藏冬的日子
收藏风的凝息静气。一粒尘埃，在阳光下

追着另一粒尘埃。一缕云影，掠过
一朵菊的残骸，掠过一件黄色僧衣

午后，我在虞山的某处，看一些山光现象
这些现象，藏着一些人性的秘密

这首《山光》不曾出现巍然山门，却在“一些云朵，高深莫测地穿过寺中小潭”的句子中，投射了不可言喻的流淌性威严；它也不曾提过新旧交替数道轮回，却在“几株野花，在寺院墙角窃窃私语/琉璃瓦，经幢，香烛坛一一流过梵音”的句子中，提示了万物通佛性，万物留情不留影的某种舍弃似的存在；野花、寺院墙角、琉璃瓦、经幢、香烛坛，这几个意象的连接如同天水落地般自然，你看到并轻轻读出声来，一阵比静谧还要静谧的梵音果然就像薄雾一样涌来了。诗的味道如果同薄雾一样，我就觉得是美好的。它存在，笼罩，但不压迫。它要慢慢浸透你的身，到达你的心。引发的回声迴游在思绪里，这由淡转浓的诗意融合，在我看来正是一首极有味道的诗之妙处。它也不曾提过升落生死，却在“一缕云影，掠过/一朵菊的残骸，掠过一件黄色僧衣”的句子中，在拈了几片云衣，远观一片小小的花冢，不必言语的情境下，使流逝这个词达到了极致。而为什么要“掠过一件黄色僧衣？”这就涉及到了万像有相，万相成像，诸相只是像，终要回归于博大精深的有无之论的佛法之中。僧衣这个意象既有担承修行之意，也有禅悟看破之喻。这首诗歌的点睛之笔在于最后一句“藏着一些人性的秘密。”这首诗在写“山光”，也在写一束诗光，它看似散淡的打在山棱寺角上，其实是射中了人世流民的往复来袭，及众来众往的置换。这是一个深远而令人忧伤的主题，但诗人以极为轻盈内敛的韵调克制了澎湃，转化成潺潺细流，使整首诗歌散发出午后恹恹的阳光之时，也散发人性的明了之光。

在具有深厚的地域文化底蕴的引召下，浦君芝的诗歌多有访古追古叹古思古的诗歌，又多有大幅留白甚至飞白的创作手法。他拒绝了冗长，也就拒绝了繁琐，但没有拒绝到达与满溢。十五行之内的诗歌比比皆是，他所说的话语，如笛音，短促地响了几下，便随山岚隐没了。你想要得到那余味的悠长，便要按着那笛音的痕迹去追索诗人的绮思与神魂。写什么样的诗，就有什么样的心，读过并喜欢他诗歌的人应该和我一样，把他规范到这首《真的入夏了》里来：

真的入夏了

夏至早已远去，季节若曾经谦虛的知了
去掉青涩的外衣后，进入小暑，热烈的世故
空中有陌生的乌云飘来飘去，时有雷声隐约

然后看见有雨水从高空落下来，毫无怜惜
以往对雨的亲切感荡然无存。世事变幻
心灵的池塘，被谁扎伤夏荷的单纯

真的入夏了。路过珠江路，知了的叫声
表面单调实则世故。那不能怪你，问题在我
我不要热烈，只要简单只喜安静

这里的入夏，我愿意解读成人的中年。一个身处世情，慢看世态，又终究遗弃了世故的诗人，“去掉青涩的外衣后”后站在心灵的池塘边，忍着问了一句：被谁扎伤夏荷的单纯？而他也明白，乌云与雷声是不会断的，这些隐喻后面，我想我们都懂得它包含的意思。在喧哗的生活中，现实是一件最好的利器，日日消磨着青春的朝气及不与肮俗相坐的清高。什么人还能坚持不被同化，面目依如初时？面对纷扰，浦君芝说：“那不能怪你，问题在我/我不要热烈，只要简单只喜安静”。就是这么平常的话语，说出了一个强硬的态度，这个态度，别名叫做“风骨”。

通读这一本《夜之书，胎记》，有强烈的感觉是，他是一个有些异于写实，或者说异于写现实之实的诗人，大部分幽思与悠然的抒情或叹息均送给了旧宅昏灯小径空寺，这些“送给”附加了他的或曲思如肠，或空野山梁，或独对黄昏的孤雁，或遐思万千的独处，过程中，任何花草树木，日照雨濛，都是不多不少的恰好。可谓结构均匀，完好的组合了他步于俗世之处或之外的出尘诗意。而这《夜之书》的时间定向，又让我回到了开篇的关于《枫桥夜泊》的意味中——也或者，这正是我愿意以浅薄之见，来赏学浦君芝诗歌的原因——在苏州，在吴地常熟的虞山，他就在安静的夜里执着烛火，等着收捡一生中的泊船，带着诗歌归来。人生有多少飘渺的失望，就有多少次热诚的希望，这也是诗心最疼痛最明亮的侧面，这一点他体现得尤为明显。

一个有诗意的人，他的文字生命是不会因诗歌而起止的——我将这话送给他，亦自勉。

黑龙江 霜扣儿
2015年2月1日