地坛
——兼怀史铁生
 
凌晨三点，我便睡不着了
最近老是这样。每当这样的时候
就会有人从我身边消失，有时像雷霆一样
让我躲闪不及。风雪开始弥漫
像两只轮子。你左手一只，右手一只
把自己推成地坛。你是泥捏的。在清平湾
你将遥远捏成了目前。这令我不得不想到
土崩之后的问题。屋瓦飞来飞去
一派盛世的景象。你不想活得陡峭
也不想病得职业。总以为“死亡是一件不必着急的事情”
结果在大家都睡着的时候，你一下子就死掉了
看起来似乎没想惊动我们，可是我看见了
我看见了：一块枕石被抽掉之后
好多东西都压不住了。比如纸，比如纸包的火
比如火里的汉字……我看见好多东西在飞
像雪花一样。其实，那场雪一直在下
只是你不晓得，抑或你没看见。没膝的时候
你感受到了活埋的滋味。于是，你从死亡那边
不断地向我们喊话。让我们向天空举起双手
我们交出了我。“我”在天上弥漫
黑得像阳光一样。你想了想，世道就是这样
不用怕，差不多就是这样