海的血液
                         
                                                                                 ——读川河组诗《深海之血》
                                                                                    
                                                                                 □ 孤岛

    人不能两次踏入同一条河流（赫拉克利特）。这是诠释万物生命之河的瞬息嬗变。之于哲学内涵的深邃与隐晦，川河诗歌艺术之河的流变，鲜亮而又诡秘。时而激越铺张时而低迷收敛的诗情躁动、诗艺熟稔，或许让人更不可思议！
    川河最初的诗清澈洁净，宛若惊蛰时节所有植物的叶。尽管象征主义、意象派等手法充斥诗行，亦留有大块的审美跳跃与审美空白，但纯粹的还是让人心明脾净：倚着枯柳倚着遥远的许诺/做暴雨的剪影当风雪的冰雕。这首题为《等待》的诗就两行，发表在《诗人》杂志1987年5、6月合刊上。第一次懵懂的爱情，终止在一个冬日且大雪漫飞的夜里。通宵的等待，倚枯柳树也把自己倚成了冰雕，只为遥远的许诺。这首亲身沥控、情感倍受煎熬出的《等待》，使我们在意象与象征的组合里，感知了诗人的执拗、体味了性情的原始！难怪当年众多文学青年把这首诗抄来互赠恋人。年轻的诗歌总是挽着爱情的胳膊。《等待》之后，川河洁净的诗隐匿殆尽，使我们生出痛心的遗憾。“爱真是一切欺骗一切祸根”/亵渎与净化在你眼眶里汹涌/却始终未能吞噬一只帆/人开始直立行走狐狸又舞起可爱的尾巴/蝇唱着对粪土的忠贞/蚯蚓抛掉柔软的乳房/乌鸦繁衍无数黑夜/蛇听说近亲有害找了黄鳝家族的一位少女/于是你认为这里要发生十二级地震/我等五千年或者更久成一方化石了/才恍然，一枚丰碑的脚趾盖 （川河：《爱的丰碑》《第三代诗人探索诗选》中国文联出版社1988年）。这些诗行里，川河一悖以前诗情躁动的形式：在运用成群的意象、象征和隐喻，使其诗情趋于晦涩而又低沉的同时，凸显了大量审美空白和审美跳跃：“人开始直立行走”、“乌鸦繁衍无数黑夜” 。读者唯有改其欣赏习惯，即不只是用单纯的阅读感知审美，而是调动自己的艺术积淀进行二次创作，以对原作的审美空白和审美跳跃进行审美充填与审美链接，实行真正意义上的欣赏，方可共悟其间之美韵。川河说他的爱情死了。孔子曰：未知生焉知死。在此之前的川河情感，严格意义上并没有发生爱情。无生何来死！或者，渐渐跟着而来的是山/收集落叶的脚印？（川河组诗：《生命诗的诞生》《鸭绿江诗报》 1988年）
   情感的变迁必然引发诗意的变迁。金色的桦木林在北方/流畅的枝干书写什么。也许/注定无端如此 完成错误/让鸟巢在鸟儿归宿前温柔地倾斜/之后 纷落有致。我无懈可击是因为/有你真实的孤零 行进夜晚 这是八月 （《八月向北》《90新诗大赛集萃》江苏文艺出版社 1990年）。自1989年春夏之交，川河开始从商。一个纯粹的诗人蜕变成了一个职业商人（诡谲的是从商后，他居然写出大量的营销方面的论文，据说在营销界影响颇大）。他把常年在全国各地的出差视为颠沛流离、视为流浪。其实之前的川河就流过浪，自洛阳到济南段黄河沿线，他徒步走了两年。其间的感受在他的散文《莫忘人生许多停驻》里有所描述。而流浪总归不是正常的生存方式（诗人也许是与生俱来的生活异样者）。《八月向北》让我们从诗的内核里，感受到诗人对爱情的渴望、对家的向往，并开始对生命本质进行了质疑。母亲离世时川河还少不更事，又诞生和成长在那个时代的农村。他所经历的苦难和悲壮，毫无吝啬的寄生在他的诗里。没有尊严，缺衣少食，冬天的草鞋、上班了还睡火车站的大椅子……这首诗里，诗人还运用了大量的“矛盾修辞格”。想象一下：终于耐不住孤独和苦难的流浪汉流浪多年回家时——家没了！这是一种什么样的残忍呢！只有让鸟巢在鸟儿归宿前“温柔”地倾斜了，而不是“残忍”的倾斜。否则你会崩溃。这种矛盾修辞格的运用，在同样崩溃的情感里注入复活的梦想。“人类因梦想而永生；失去梦想，生与死无异”（詹姆斯·迪恩）。1991年，川河从东北娶回了一位同样会写诗的姑娘，这在当年的诗坛成为浪漫之美议。而《八月向北》的诗艺驾驭标志着川河诗歌的成熟。尽管川河早年曾直言：我的全部诗学观是悲壮。但川河从来也没有与梦想无缘。——即便读他的诗时常因悲壮特质而让我们透不过气来。
   《八月向北》之后，川河有四年的时间没有写诗。1994年“绿风诗会”组委会要求与会诗人先期发些作品，川河整理了一些诗作，题为《潜入冬季》，发表在《绿风》诗刊1994年第二期上。如果说《八月向北》是川河悲观主义诗学观铺张淋漓的狂泻，那么《潜入冬季》则是诗人对生命本质问题的小心翼翼的考量。蒋林先生在《外化和扬溢》——读川河组诗《潜入冬季》（《绿风》1994年06期）开篇写道：“世界就是如此扩张,不由分说把我们罩进其中。这意味着相对于物质世界面言,人的个体生命从一开始就没有受到尊重。异化使人类离自身越来越远;而分裂又时时让人类清澈地感受到这一点。所以,当我读到组诗《潜入冬季》,我首先想到的是经过漫长的岁月之旅,一条诗歌艺术的川河流至现代社会,它的全部情感积淀和表达方式,以光和波的微颤,透出了人类灵魂史异化和分裂的悲壮信息。站在岸上,看河水沉缓地流动着。我想我看见的河流已经属于第二次了。”川河自己说 ：只要性情从善的人哪怕他不懂诗，《潜入冬季》都会挑疼他那根最根深蒂固的神经！这根经就是生命本质的渺小与孤独、无助与自怜、苦难与死亡。让我们读一段川河散文《雪天去看父亲》描写母亲的文字：母亲81年去世时才54岁。一切开始好转的时候她走了。她这辈子好像就是为了要承受苦难才来到人世的。文革时她被关在大队的矮屋里，每每我和外婆送饭时，总是扒在碗口大的洞口不停的哭……我母亲流不尽的眼泪呀！还有那满目稻草！母亲被关的土屋里唯有稻草，垫它盖它，身上来了都是把它揉软了用的。母亲 鲜明地为一捆稻草祭奠 /想象生命 最原始的形式 /是深山里的野菊/ 第二年的花期之后 依旧 /没有果实悬挂（组诗《潜入冬季》之《对生命的质疑》1994年2期《绿风》）这是我早年诗作中的几行。没有人能明白，人为什么还要为稻草祭奠呢。——这大概是蒋林先生有感而发的引信；也是蒋林先生“透出了人类灵魂史异化和分裂的悲壮信息”的皈依了！
    别林斯基说：“每一首诗应该都是主宰诗人的强烈思想的果实。假如我们只把这思想认作是诗人理性活动的结果，那我们就不仅抹杀了艺术，而且连艺术的可能性都否定了。”时隔16年，川河先生把他的《深海之血》递上了我的案头，我被其诗情与诗艺的突变惊呆了。川河对生命的透析，由哲学的破坏论证到再破坏再论证，悄然走入了宗教的恬静与虚无。思想永无结果，思想程序规则性的暗涌通过诗意化的再造，使得诗歌探寻生命的冷峻变为亲切成为可能，而哲学的理性说教与无动于衷的特质，即使再深刻与入木三分也使得人们犹如悚然陌路。如果说《潜入冬季》是诗人对生命本质问题小心翼翼的考量，那么《深海之血》就是诗人把生命的苦难与宗教的起源进行了探寻性的逻辑递进。同树一样 我每天看见炊烟/看见 人丁穿梭/黧黑的肩胛 扁担/  看见歌舞升平/西门大官人的油头/小英莲背篓里的山路（《深海之血》之《树的方向》），你会问我苦难是什么吗！生命的哲学也被诗人无情的装进了背篓。不要问为什么/答案永远没有/午夜 我的指甲轻轻掐疼上帝的面颊/我的翅膀 掠过众神的视线（《深海之血》之《在边缘》）。但无论如何，我们都要活着也都会活着，我们把对生命的悲苦液化为嗔语，除了能轻轻掐疼上帝的面颊，我们似乎真的束手无策了。你的四月/是一座满是蝴蝶的山坳/可以眩晕每一条溪流/可以让那些炙热的火山屏住呼吸/让醒来的蜻蜓 找到儿时水畔/停栖尖角初荷（《深海之血》之《行走的四月》），火山能屏住呼吸吗？除非它永不爆发。而火山是生命体，无异于人的生命呵！请按捺住——诗人让你去回忆童年的池塘了，那小鱼跳跃蜻蜓点水的意境，是否又能让你悄悄甜蜜起来呢！“因为懂得，所以慈悲（张爱玲）。我们朝着阳光下万年树木的缝隙 微笑/你祈祷什么 生命就会被注入什么（《深海之血》之《在边缘》），真的是慈悲为怀了。但情感的婴儿又似乎在狼窝与虎穴间左右游弋。心绪动如秋千，心境是否波澜不惊；情绪被恣意调动躯体却静如处子，就如同双手合什闭眼打坐。川河以诗情涓涓流淌的风格拥你参禅。你静谧如寺  让我敬畏/我步若轻云  不敢大声喘气（《深海之血》之《深海的鲜血》）。
   “波特莱尔的问题在于要做一个伟大的诗人”（瓦雷里）。川河的问题（如果有问题）在于他对作为动物的人与生俱来的无穷欲望的恐惧。他曾说，人类所有灾难的幕后黑手就是欲望。灵魂的圣洁之于欲望巨大的沟壑就如同羊羔与狼！人类对无欲的追求永远只是奢望，它只存于宗教的修炼之中。他心底纯净却又忧郁如瘾；他豪情万千却又自卑敛拮；他认定生命被苦难禁锢却又崇尚自由的羽翼，所有这些纷繁的情愫，让他唯美主义的诗情寄存了“生命即苦难”（叔本华）的衣钵：挣碎所有模式的威严/生不过是完成死的前奏（川河：《对诗人的又一次构筑》 《当代青年诗人自荐代表作选》河海大学出版社 1989年）；那一定是一个没有边界的境域/什么人 都可以喊叫 什么色彩/都是美的 在山谷深处/随便什么花 都可以 尽情的开（《深海之血》之《行走的四月》）。 他崇尚“窈窕淑女君子好逑”的纯粹；也钦佩“天马来兮从西极，涉流沙兮四夷服”（汉武帝）的伟志；更感慨 “数风流人物，还看今朝”的自信。但川河所以为川河，他的忧郁如同他血液的无法转型，还在于其成长的年代。我不忌讳提及我性格里存有的暴力倾向，因为我能忆起的最初的事弥漫血腥。那个夏日中午，我们伢子们正在玩一种叫“开机器”的游戏，就听见谷场那边有人高呼打倒我父亲的名字。我疯跑过去，只见谷场上人山人海。我的母亲、二哥、三哥跪在地上，膝盖下是破碗的碴子，血在碗碴间汩汩流淌；我的大哥被捆住两根拇指吊在树上。大哥的牙齿紧咬，血滑落嘴丫流过喉结。一个戴柳条帽的人抡着文攻武卫棒朝大哥的后背猛打：你大躲哪儿去了，还不交代！（川河散文《雪天去看父亲》） 庆幸的是川河并未晦暗，在圣洁与污秽并存、金钱与艺术交媾的今天，诗人（也是商人）仍踽踽独行：袅袅的炊烟 伴着柴草的馨香/我轻声的呼唤你 回来——/你在哪一个时辰回来呢/饭菜还吐着热气  炉膛有竹节的响声 尽管雨云飘过眼帘  大地就会潮湿（《深海之血》之《我在哪一条路上等你》）。委实不易。
   川河与我至交。在新疆，我们结伴走过塔克拉玛干沙漠的边缘，沐过赛里木湖的雪水。我们徒步攀援博格达峰的夙愿还未实现。这一隅 是天堂与地狱之交汇/宽广的河流 草地徜徉所有生灵（《深海之血》之《在边缘》）。但愿这条宽广的河流，永远徜徉变幻的诗情，而不只把生命的美好，存放在天堂与地狱的交汇处。
   川河说他是大海的最细的一根血脉，流淌着大海的鲜血。

     
深海之血（组诗）

     □川河

树的方向

西窗前的小树  看着她
远山峡谷里清瘦的身影
似道人  弓背于深水之侧
在城市楼群间狭窄空地
古屋瓦楞上的沟缝
在路旁  人前人后

同树一样  我每天看见炊烟
看见  人丁穿梭
黧黑的肩胛  扁担
看见歌舞升平
西门大官人的油头
小英莲背篓里的山路

我会和树一样无语
我会和树一样记忆
渴望风的造访
随便  把什么丢进里面
看着它  游来晃去
时间游来晃去  撑开巨大背影

时间是巫婆牙缝里的谶语
空气一样亲切  抓紧它
把它安放在心口
像飞鸟嘴边滑落的种子
我们就可以熟睡了
世界就可以熟睡了

熟睡会长出根须么
会发芽  在疯狂的额头奔跑
夜游者的脚步
悄然漫过  森林的发际

在所有梦想离去以前
在所有纷争来临之后
由那些翻飞的落叶
引领我们 到深谷里 

可以让溪水长出翅膀么 
长出很多翅膀  像层林
飞去很远  飞到  有你的地方
有你的地方  世间就没有了吵闹
然后安歇 

安歇是那么神圣
再没有一点风声掠来
没有洪水  搅乱视线
谁的发梢  都可以笔直向上
并可以惬意的看着天
让那些用整个身体  竭力飞远的鸟儿 
飞过我们的上方

在离开这片境域之前
在离开眼前的物事之前
告诉它们吧 ——
我停止 
你继续
     
                             
行走的四月

四月从我的额头整装待发
我的心朝着一个方向 
那一定是一个没有边界的境域
什么人  都可以喊叫  什么色彩 
都是美的  在山谷深处
随便什么花  都可以 尽情的开

四月在哪一座山不是四月呢 
在哪一个峡谷呢  在那里 
我是一枚年轻的风哨
和你的想象一致  振动透明的羽翼 
全力完成一次高飞 而后
在你的枝桠稍做歇息 
也可能带走一些叫做幻想的露珠 
让随便什么人  都可以明白 
什么是可以放在心上的

四月有我钟爱的水声
鸟儿可以不知疲倦 
绿色可以集结  可以轰然来临
而寂静 是灵魂的家园
与你  深情地相怜一起

不是什么样的歌
都可以唱醉每一个清晨的
丛林深处  耸立诱惑的沟壑
那是那么可爱的蓝啊
那是那么美丽的漩涡
它们最优美的手势  和着风的曲调 
它们  除非不在一起 
你的目光望去多远
心域,就会展开多远

你的四月
可以是一位哑人 不动声色
用任意延伸的枝蔓 
悄悄漫过泥泞  漫过脚面
把本要飘远的落叶 轻轻捡回 

你的四月 
是一座满是蝴蝶的山坳
可以眩晕每一条溪流 
可以让那些炙热的火山屏住呼吸
让醒来的蜻蜓 找到儿时水畔
停栖尖角初荷

四月在哪一方水域不是四月呢
凝望升腾的岚  积聚
所有轻易就被迷惑的眼泪 
让溪旁所有的碎石 枯枝 
以及那些可以和败叶相提并论的物事
悄悄隐去

四月 从山那边走来
四月 朝水那边走去


深海的鲜血

你什么时候走
我就什么时候来
你胸前大片的苔藓
蕴涵深水远古的渴望
你静谧如寺  让我敬畏
我步若轻云  不敢大声喘气

我心头跳动的帆
总是和着你不断流淌的鲜血
并有灵性的猫儿  守住屋檐
静听你的脉搏
我怎么想象呢
山间  那不断流淌的溪水

谁  能牵起你的衣角
轻轻  并家狗般缱绻于你的身旁
又  不敢妄自惊扰

那么多漆黑的夜
那么多孤独的呼吸
只要睫毛轻轻闪动
就会遮蔽整个苍穹

你的圣洁不在你的源头
独屹岩石  捧起你的脸
我会深情的凝望
我会深情的  将你
一吻  再吻

那里一定有巨大的哭声
那里一定有惨白的笑容
那些喜爱瀑布的人
谁 在心中满满的悲凉
谁 就在爱里 满满的疼

迷恋你的蓝色 每一夜
漫漫的飞  落在哪
就有酽酽的酒
醉烂一个又一个清晨 落在哪
就有香馨的茶
温暖两行眼泪

柔软了的是贞操 长长的水袖
穿越血与血的撕裂
从你的最深处升腾
惊飞解梦的仙子
任由成群的鸥鸟  飞去远方
远方  没有岸

我带你  朝向海的最深处
那里没有骇浪
阳光与海平行  永无相阻

你什么时候来
我就什么时候走 


在边缘

在边缘 
把手反剪过去 
对着阳光下树叶的空隙微笑 
你会看见100年以后的事情

告诉你这个秘密 
我心头的感动  象奔跑的帆 
风在哪里. 
我就迎向哪里 

之前  会有一种叫缘分的花儿
开的很痛  固执地守着花期
我的心隅  认真的生长翅膀
直到站立  直到
张开巨大的喙  能够飞远 
你飞向哪里 
我就紧随哪里

你不能被两个欢乐同时邀请
同样 也不会被苦难轮番洗练
这一隅  是天堂与地狱之交汇
宽广的河流  草地徜徉所有生灵
朝着阳光下万年树木的缝隙  微笑
你祈祷什么  生命就会被注入什么

不要问为什么
答案永远没有
午夜  我的指甲轻轻掐疼上帝的面颊
我的翅膀  掠过众神的视线

在边缘 
把手反剪过去 
看什么你都可以微笑了 
看什么  你都会知道 

知道  100年以后的事情


我在哪一条路上等你

让我用最好的想象
想象你 和另一种未来
一双空荡荡的眼神
把华美的衣裙看碎
同样季侯的风  吹散炊烟
吹散生命

你  已与我失散多年

袅袅的炊烟 伴着柴草的馨香
我轻声的呼唤你 回来——

类似于水族的幻想
我经久的呼吸  同样可以飘远  弥漫
同样  深情的 亲吻你千载
我坚守的颜色
它躲在我看不见的远方
流光溢彩

把思念放在水上
由着水的方向  流淌
水流淌多远  我的视线
就和你  相牵多远

你在哪一个时辰回来呢
饭菜还吐着热气  炉膛有竹节的响声
雨云飘过眼帘  大地就会潮湿

我在哪一条路上等你呢
等我相信了所有的谎言
我就能 强大到打败任何敌人
用魔幻的手  为你
引来另一个全新的清晨

这个清晨很安静
握一杯茶  并可以闭紧眼睛
蜷在摇椅里
酷似一个君王
我的微笑  是窗外的风景
多少年了  都灿烂依旧