村前那条河，弯弯曲曲 
通到芳湖。每临 
雨季，雨噼里啪啦地下 
河水涨起来，涨平了河沿 
老人坐在一起，轮流 
抽黄烟，脸露忧色 
念叨：今年的水怕要超过 
一九五四年了 

雨没有歇意。河水漫出来 
漫入田野，漫上道路 
还在漫，漫到村前屋后 
漫进各家各户。鱼在屋内游 
老人说今年的水，真大 
超过了一九五四年

这是一九八三年。后来
雨又噼里啪啦地下 
老人坐在一起，念叨 
今年的水怕要超过 
一九八三年了 

乡愁是贴有年份的 
醇度都不一样