大哥，我的名字是你起的
你叫天明，我叫天国
你愿望明天的国家里我们还是亲兄弟
九岁你就上升到了国家层面

挺起九岁的腰，背着我咿呀咿呀
村东头游到村西头
我饿了，你从肩上伸过脏兮兮的手指
我渴了，你嘴对嘴喂米汤
你说，凉水喝了拉肚子
一泡童子尿打湿了你的屁股
你不恼不火
脱下九岁的外衣裹住我的小裸体
等候母亲收工开门
 
偶尔会有便便拉在你身上
你扯几片树叶擦净我的小屁屁
又背上我从村西头转到村东头
那时候，我不知道你是大哥
以为你是爸爸妈妈
 
从你背上下来行走就开始调皮
挣脱你的手，村庄就是我一个人的王国
窜遍了整个村子的庄稼地
扬起的尘土与炊烟混为一谈
天上的麻雀见我也得绕道飞
父母的巴掌或竹枝丫落在光背上
我放大嚎叫，哥哥救我呀
你用臂膀撞倒栓死的房门
我逃走了，你背上替我接下的道道伤痕
在我心上至今未愈
 
我长高了一点，你长大很多
九岁的距离至今还在
我要跟你上山砍柴
你就坐在黎明里不出门
偷偷跟上山，第一次挑9斤柴火
你却一路把我押在前面怕我摔倒
你是父母的乖乖儿
我是村里的淘气包
后来，你当兵远走高飞
我留下继续翻江倒海
再也没人撞开房门
 
再后来，我也当兵飞出村子
兄弟俩为了明天的国家
把父母拴在村子老屋里
你退伍回家在村子里东转西看选屋基
抠出数百元退伍费为我盖两间砖瓦房
自己没娶媳妇，却先给我叼来一个窝
那时，我的翅膀已经硬朗
村里的天空，翅膀打不开
飞出去，就不再还巢
 
再再后来，你在老家呵护父母兄弟
部队开车的手艺，在故乡毛公路上
经常响起呼唤家人的喇叭
家人不再上山砍柴挑煤
你眼里装满了每个亲人的痛
你背山背水背亲情
背我的背有些微驼
喊我的小名有些苍老
父母已经远去
回家，直奔大哥
 
大哥，我的名字是你起的
天明，天国来世倒一下
我们还做亲兄弟