多年前的一天。我数着楼梯
爬到楼顶，又数着它们
下来。先迈那只脚的问题，想多了
像喝了胶水。也许可以
静下心来读一读耶胡达·阿米亥。我只知道
他来自灰蒙蒙的世界尽头，他的故乡
遥远得让我结结巴巴念不准：
耶路撒冷！
也许那天，我打开过一页
但什么都没记住：之前我对他的幻想
犹如一片耀眼而坚硬的雪景，模糊了我的双眼
伸出手，雪花
未曾落下，未曾打湿我
反复在空气中打捞的手掌
我合上书，想揉揉眼睛再读
尖利的指甲刺痛了我
仿佛一瞬间，埋伏在指尖的敌人
冲入了体内
剪指甲是一件麻烦的事
翻箱倒柜找剪刀，剪刀不快
又得找磨石。可在我手上
一把旧刀永远磨不快；而一把新刀
只要被我扫过一眼摸过一次
就会变得锈迹斑斑
指甲却疯长，有如九头怪的脑袋
我们渐渐老了，厌倦了，无力
或羞于与指甲为敌
听之任之，咬牙忍着，或像老榆树那样
忘掉枝叶，忘掉疼痛
正如此刻，我依旧留着
长长的指甲，手臂下垂，等待着
遗忘像无所不在的尘埃，将我
和书柜一角的阿米亥，一同包围。