多么冗长的句子！在随手抓取的街景叙事中，无主语的街头漫步者走在熟悉的街道上，多么随意的动作与描绘！除了细节，还是细节，熟悉的都市景观中植入了陌生感，如“迈着英雄的步伐”，而平民中没有英雄，只有生活在召唤。
    到了第四节，才出现主语“你”，这明显是作者自指，却将读者带入类似的情境中，回忆扑面而来，心情变得愉快。
    第五节，向破手推车行注目礼，将之命名为“古代智者老死时成为的样子”，令人惊异！古代智者早被现代都市人弃置路旁，但依然值得尊敬，甚至鞠躬。诗人气质不自觉的流露，全在丰富的联想和悲悯的情怀。
    叙事（蓄势）后，开始抒情，心灵的笔记本上，要为社会底层的单个人画一幅素描，也许从来没有人注意过他！
    诗歌归根结底是一种感觉，诗意并不会停留太久，就如黏滞的感觉，只有几个小时的寿命。4个小时，光就会从太阳跑到海王星。一念缘起，一念缘灭。当我们看到它时，它或许早已不在，还有什么比这更令人惆怅的？
    咏叹来临，向小巷口的老人和狗发光吧，“他们在享受整个街区唯一畅通无阻的黄昏之风”，南美如帕斯、博尔赫斯、聂鲁达的神韵在此复活，也是最出彩的一句。“精通城市与大自然的关系术”，不是对抗性的，而是相融并需要践行的。
    最后一节，思辨进入哲学范畴，承认个体在天地面前多么渺小，天地不仁，以万物为刍狗，道家思想与后现代思潮在此相通。撤下激愤，对所知保持一种无知，即恢复到婴儿状态，终章显志！“对消逝的保持歌唱”，诗人即是歌手，有思古怀远之意，这是从屈原、盲诗人荷马、但丁开启的诗歌旅程与抒情本位。
    诗人呼唤恢复，恢复的是遭破坏的美好、遭漠视的小人物的尊严、城市辗轧下的大自然！
对于笔法，读者颇多争议，但我认为诗并没有标准的样子。杰出的诗人总按耐不住出新的冲动，小说的意识流、绘画的速写、戏剧的布景、电影的蒙太奇等技术手段都可以拿来借鉴。
黄灿然浸淫都市，从庸常景观中，信手拈来，先咏他物以引起所咏之词，先叙事，后议论抒情，笔法老到，颇值玩味。（作者：王智勇）

附原诗：
恢复
作者：黄灿然2017年05月08日 16:38 浏览：1587觉得不错，我要 赞赏
不走人行道而走沿人行道停泊着一辆辆汽车的大街吧，
或走人行道铁栏外那十寸宽的边沿；

并时不时用左手扶一扶或摸一摸铁栏，或用右手摸一摸或碰一碰汽车窗玻璃或倒后镜，或留意排水管检修孔盖上经年累月的拙稚图案。

不看前方，不看行人，不看景物从身边掠过而只看阳光中行人色彩斑斓的长腿在节日似的红色铺路石上英雄似的步伐吧，

或把头偏向右边看咖啡馆门口那辆罩着防水油布的摩托车和那三张摺起来底面朝向你的桌子吧，此刻你远远看那里并想起你和朋友在那里消磨一个个下午，心情似乎比实际在那里消磨还愉快！

向马路边那辆废弃的破手推车行注目礼吧，它就是你不久前遇见的古代智者表示自己老死时要成为的样子——啊，向他歪斜的躯壳鞠躬吧！

在你心灵的笔记本里，为那个坐在垃圾回收厂门口头戴红色安全帽身穿荧光漆条工作服的修路工画一幅粗线条的素描吧；

让出汗的大腿与燠热的短裤之间那层粘乎乎的感觉多逗留一阵子吧，它的预期寿命最长也只有几个小时！

向小巷口那个老人和那条狗发光吧，他们在享受整个街区唯一畅通无阻的黄昏之风，他们都精通城市与大自然的关系术，都是懂得和愿意的实行者，虽然他们互相并不认识。

承认吧，承认天地并不知道你。承认并接受！
撤下对人对事的激与愤吧。对所知保持一种无知，对消逝的保持歌唱。