被拆扒后的小旅馆慢慢地躺下去
散落一地的骨头和器官
唯独没有血

这多像他的墓地，门牌
如今是一块颠倒的墓碑

人死茶凉，绕路而行的车辆
唯一祭奠他的是风，吹来落叶
代替鲜花摆在那儿
他活着的时候，我见过他虚掩的门
和门里凌乱的字迹

现在我努力想让他站起来
重新站成单人房，单人床
站成桌椅，窗帘甚至天花板

我企图从那堆废墟里找出一块
曾经见证过爱情的砖