诗脸谱No.345 连晗生丨面向那无言

作者:连晗生   2017年11月03日 17:15  中国诗歌网    827    收藏

连晗生,诗人,译者。生于1972年,文学博士。诗作发表于《诗林》和《中国诗歌评论》等刊物,著有诗集《暮色》和《露台》等,诗歌批评及研究文章发表于《上海文化》和《新诗评论》等刊物,亦译有米沃什、史蒂文斯、洛厄尔及乔治·西尔泰什等诗人作品,现任教于广州科技贸易职业学院。

连

经过多年寂寞的锻造,连晗生的诗,剔净了滑动于语言表层的浮华和炫示,孤独表现为间接力量,净化了语言的肌理,情感的缠绕和内省的峻视则让诗歌获得了复杂的外观。如此多的问号,如此迟疑的尺度,一个孤独者在内心孵化出了一个对话者,它像一个影子存在着,关切但不发声。大量使用碎块的词和短语,让诗的节奏趋缓、低沉,就像花园小径的砖块、石板断断续续地铺着——这里适合阅读的散步,而不是奔跑。摩托车、羽毛球馆、汽修铺、菜市场、通讯器材店、银行、商场、保险公司、茶叶批发市场……这类城市景观性的语汇、地方日常的生活场面以白描的方式频繁入诗,它们被貌似旁观者的低声部语调所提及,生活庸常如斯,仿佛另有深意。诗中的情感和玄思根生于此时此地,一种哈姆雷特式的迟疑境遇,在岁月的流逝和较量中,个人的痛苦渐渐化成沉思的素材,从不断质问走向接纳和安然。《露台》所触及的,正是自《古诗十九首》以降中国诗人常歌咏的主题,“哀而不怨”的音调对于中国读者的耳朵是多么熟悉。

——徐登峰



时代的钟点


当针尖插进血管。殷红的血液

染过对面湖水。厕所里走出一个个受刑的人——

而在道路颠簸满载车箱的里面

也驮来了亿万猪只泪雨滂沱的岁月遗言……


2000



下午的电视


他们在下午来到,亲切的客人。

在门边,他们驻足微笑。

她穿着短裤,弹性的

小腿。他,随意的衬衣,

洒脱的身姿。我起身欢迎;他们

走进屋子(手指勾在一起),

环顾着房间的周围:就如平常的琐事,

一台电视在闪现。他们在电视前面坐下:

他,坐在茶几旁边的椅子;她,在茶几前面,

身体投入电视中。他问起我的工作;我谈到昨天的事情——

而他舒展双臂,背靠向椅背;又望向墙上的装饰,

一幅1998年的日历(以及一盏烧坏而没有

更换的壁灯?)。而她坐在电视前头

稍高的椅子,令她整个身躯映入眼帘:

那惹人注眼的浑圆的小屁股,弹性的

小腿,细腻动人的汗毛(毛孔)……哦,当时光细抚

这安祥的下午……他也看着电视机,他也注视着

电视机——但他更关注她凝视电视的表情,(他寻找着)

而她背向他。于是他把眼光落在她那小山丘般的背脊上,

落在她柔软的(气息萦绕的)腰肢上,他的手指

仿佛得到召唤,(情不自禁)伸向它——

她回过头来(明白了什么),向他,狠狠地

瞪了一眼。他以挑衅的眼光回敬——这种对峙(眼神交流)持续了

三秒钟,(请想象这一切)然后微笑不语——

把眼光移开。哦,请略去这一切(别人都

浑然不知)。下午安静……喧闹的是电视里的足球;

然后是一则过时的乏味的新闻:一桩树林边的特别

事故。空气中燃动着炙红沉默的烟蒂,莫名的烟雾

飘浮。于是他把眼光移向茶几上面,零散的书籍,

移向墙上的衣服,和日历上。哦,当时针移动,

这落寞的下午……然后他又找到她:那个背影,

造物者勾画出的整个痕迹!(曲线!)神秘的自然风景!

那令人神往的小山般的后背,柔韧倾泻的腰,它的下面——

一条小溪,一道清泉奔流;接着是自由伸展的

弹性的大腿、小腿,清晰的令人屏息的纤细汗毛……

——他的手仿佛得到了启示,(不由自主)

伸向她的身躯(腰肢)。她用手拨开了。

然而他的手并不气馁,他的手再次伸向她的腰肢

她用手用力拨开了。然而他的手

还是并不气馁(他不甘示弱?),他仿佛得到了

乐趣他又把手伸向她——

她用手拨开了。他又伸手

她又拨开。他再次伸手她再次……

天啊,我又如何能懂得这情人间的秘密游戏!——


2001



启 示

(“我经历了……”)


即使那样,今天——

应当记起,牵系尘世的莫名眼神:包含

事物无声的过去,越过未来

受惊的真实: 

          心紧缩而坚持;承受下午

轻柔的打击。安静的阳光聚集成型。

坐在一块石头上锻炼勇气。


2004



岭湖山庄


散步后归来,周围在

黝黑之中:房屋,山野,

围拢的湖水。面前的栏杆

也模糊不清。——能听到脚下

淙淙的水流,竹叶在

那边的沙沙声。而雨滴开始

从天上下降,从黑暗的

密集的空中飘落,溅在我

皮肤,干燥的毛孔上。 


站在路边,远远看见

那闪光的东西:距我们百米之远;

在隐约的山岭间,漆黑的

湖面上漂浮。曲折的

仿木桥,引领我们惊奇的

视线,直到它的轮廓——

绵延的塑料灯管,围成

轻盈的曲线,在我们的赞叹中

玲珑得几乎浮起——


周围在黝黑中,湖边的灯火

开始点起,能看到对岸,树影——

这么熟悉!这是我一直

不愿正视,不敢面对的

某时某地见到的情景——

亭子、灯光和倒影,还有

水草的飘摇,在黑暗的

包围中,似乎在重演古代

某种暂时的辉煌,


树木摇动着,山岭呈现

隐约难辨的轮廓,一切已开始沉睡——

芭蕉叶,楼房;转角处的

暗影,模糊不清……当雨点,从空中的

黑暗扑落;有某种物质,

已来到我的人生。周围如此

陌生,伸手可摸到漆黑

……事实上,我已永远

丧失了某些东西。

 

在树影幢幢的路间,我还敢

猜想房间迷糊的黑暗?

——那旋转的痛苦,就像

消逝的光阴,似乎在表明

从来就不会有的存在!看不清 

上坡的路。白天的台阶

在哪里?爬山时偶遇的

翩翩的蝴蝶,现在,栖息于

某个幽暗的洞穴?


亭子在湖面飘浮;那

持久的沉默……在某种期待中,

我们踩着仿木桥,走向

浩淼的湖心。望见对岸树影,听着

自己的心跳,而仿佛在 

惊魂不定的梦境。——最后意识到 

自己,置身于一个

空荡荡的飘摇的船舱:被黑暗

封锁,向雨水敞开——


除了仰望夜空,向来 

孤单无援!当悲悯从黑暗中

瓢泼而下(怎样也不能

阻止),四处飞扬,

溅落在石凳上,在手臂上——

毛孔本能的收缩:冷!——

(我期待那真切的感受,

和周围的联系,胜于某种恒久

意识摧心的苦痛?)


……可以辨认,黑暗中

粼粼的波纹,在无言地

传递。微弱的雨滴 

轻敲水面,然后消溶在

陌生的地方,浑然无声——

此刻,轻轻的薄雾

从湖面蒸发,弥散——但或许为了

某个理由,我要触摸侧面

山岭面目含糊的朦胧。


周围安静下来:是雨点

停下焦急的脚步?天空酣睡着, 

泛着红光。只有远处嗡嗡的

推土机的声音,人们 

挖着道路。银色的雨丝悬在

莫名的山谷。夜空中——

光点闪动着:有人在航行;

又消失在浩瀚中。唯有大地的水田

在黑暗的郊野沉思。


黑暗令湖水静止,坚硬

如地,沥青油般发亮(几乎

可踏上!)可以看见对岸

走廊的灯光,仿佛

清醒的痛楚,(那或许是

古代的马厩)。没有往事——

没有服务员,在那边聊天,

晾着床单。而在湖边,浴后的

楼房已四处浮现。

 

没有星光,周围在淡蒙中——

树影轻摇。亭子在湖面

飘浮……夜幕覆盖了有层次的远山:

有某种忧伤,在某种黑暗中,

某种致命的东西

从天上下降。看不清万物——

从没有过去与将来。一直

没有人世,我也一直

居住在天上。


2008



下午的形象

(是这样吗)


躺在床上,思忖着——

这么多年,吃完饭

就是如此:困乏难当,像沙漠那个摇摇晃晃快要栽倒在日晕中的

跋涉者?却能知道隔壁:有人

打开电视,杯子碰撞桌面,

偶尔咳嗽几声——一个永不倦怠的实在,在客厅蠕动着——

我明白,要在

声音中入眠……这么熟悉的经验,这么相似——

就像多年前和朋友们

相聚的日子——过去,现在,完全

叠合在一起!同样的

感叹:生活丰足,

饱满,就像电视传达的。那么多翩翩的形象——

在大街上,在床边;随处飞起,

随地栖息(而在广阔的四方,更多

无声的部落)……持续着,

这是一个完整的

世界:就这样,就这样——

持续着……但是什么正在消逝?(抹去意识的远山

痕迹)拉扯着,是什么正在——

离开……我漠视,但要完全蒙蔽完全

忘记它并安然睡去是

多少难啊!——你能明白吗?


2008



心爱的天空


难以启齿。确实不该,那么今天

为何愿意——

敞露,那本应像耻辱珍藏像污渍爱护的秘密:

那一天,我坐在车上——

有点得意,能感觉

投来的眼光;因为我身边坐着一个

刚刚认识不久的

美丽女孩——当然我不会去理会那些

惊羡的表情,在这

乱糟糟的公共汽车,我的心中只有她——

我向她讲述发生在

我身上的种种

奇遇,能搜集到的所有

笑话(有意透露我的才识、见地以及近来不知不觉

培育的幽默感);不时

穿插对她的关心

和询问。窗外的风景忽忽而过——那么多的

商店,那么多的

车辆。我们望着两边的行人,沙子般

聚散着,载东西的平板车在街口等待——

光线在大厦顶端闪现,

清风的芬芳

不时拂来……然后车子缓缓驶入郊野,

在两侧简易厂房林立的道路颠簸——

我引导她去看

窗外的景物:几只鸭子,果林,远处的

一座水塔;眺望几块正在

开发而稍显凌乱的土地……同时

在心中轻轻

赞叹她的美:光洁的颈脖,蒲公英般的绒毛……

那脸庞的天然的丁香气息

——给我多么

美好的感受啊!(这些你都会明白)——这是一个崭新的日子——以致我

忘了所有的苦痛

和世界的存在……这样过了一段时间,这样

持续了一段路程;从什么时候

开始,我才发现

某些东西——我才发现某些东西

被我忽略!——她的眼睛好像……好像

在望着窗外,窗外的

什么东西——而仿佛在倾听——果林?远处的山坡?

她的视线正在

那片白云上攀爬,像个耐心的登山运动员……

她在想着心中的

一个形象,或者,某个时候

某个地方某件

事情?——不,不会说出我的失望——因为这并没有关系,

因为与此同时——在那僻静的内心——

我同样离开了

——速度比她还快——(简直是厌恶)——最后

几乎是奔跳——以致

离视野越来

越远……终于成为一粒人影——

渐渐走进自己——

心爱的天空

和青草的,寂寞的大地……


2008




(对诗人身份的承认)


小巷唱片的歌声,时光的

无言缭绕;鸟的和翻飞

唤醒了远处

溪流和树的想象,而我想我终于明白了

自己——

我空有这一切的爱却

毫无作为,例如我不能获得她的感情;例如

我在这城市

日复一日的贫瘠;例如面向瞬息虚空之风的

奔袭而毫无防备……那为何我还保持着仿佛

无知无觉的天真

情怀,以及无声无息的美好感愿——

面向那无言

环绕的东西——并且自诩为眼望

它们(把握它们)的

难以割舍的

“温柔母亲”——我把大街上的哗动市场里的叫卖工地间的震骇

和咖啡馆灯光下的悄声细语,看作

至真的事实;我把刚才所见那小女孩手执

她弟弟的小手,走在

巷子里——视为莫大的善;我把晾衣绳上的衣裳——

在此刻,风中的拂动

归为流泪的美——那我为何还是

心不在焉——无论在你们谈话时,还是我独处时——

时刻提防着……

至关重要的事情的发生;我屏息倾听,

或者耐心等待

(等待什么?)——空中顿时

有水流过,伴随着鸟鸣或馨香;然而我却不能为这一切命名——

然而它们也不因我的

奋力挽留而径自流逝——我为自己的

含糊其辞而

万分羞耻;我为自己的萎顿失策而

无地自容,而现在我终于明白了自己:

我空有

这一切的疼痛却无法述说;面向那一刻的苍茫无声

而无从表达,

不得不——

对那个身份的承认。  


2011.9-10


诗脸谱栏目主编:宫池

责任编辑:宫池
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)