只有到了冬天，你才能分辨清楚
荆棘丛和枸杞丛的迥然有别：
叶落藤枯，荆棘的蛮横变得溃败；
叶落果红，枸杞的自珍变得盎然。
走向田野深处的小路，也走向父亲的坟茔。
太阳结穴，它们融化在间歇的风里。
陪着两个妹妹给父亲上坟，
天色，犹如过隙的庄稼的鱼群。
水不养村，村子一天天荒寥。
理发铺的钮扣（恕化名）去了河南，
烟酒店的黑鸠（恕化名）去了苏州，
说书的二柳（恕化名）去了山东
……
他们各安天命。
三条村路，修了两条。
村长像一只报时的雄鸡（恕不敬），
蹦哒在稀薄的炊烟里。
麦苗款曲，见证了南风北吹的
一堆纸火烛见的父亲灵魂。
风取火之洁，火取魂之皎，
冬枯与春荣原为一峰之阴阳。
村塘复韭鸣，面面相觑者的菜园
如数家珍：菠菜如绸，香菜如果，
白菜如虏。一截残碑，梦里悲鸣。
遗世者沉仓，独立者含粟。
爱上一张胡琴，漫愁客南北。
觥筹交错，行影单调。
一行眉豆架，三缕扶墙樱。
最小的孩子，最长的家族诗篇。
他不该停下来，听酒中陈风。
屋檐无冰，稼穑不卒。
苦竹难修，伺以冰，候以雪，
短衫换长袖。
历历在目，锄，钩，镰，锨，
农桑四君子，固步而不自封。
凋敝者日久，天长者风露。
雀鸟无名含北风。
生者长痛，逝者山阿。
往返于炊烟，款曲于村阜。
第三条村路，属于你的结语。

2017.11.12.夜