苦难

红辣椒第一次成为如此黑色的隐喻：
这不是我有意为之——
母亲从全部的血管里榨取出五亩鲜红的血液
用来抵押我四年的助学贷款
但这仅仅是现实刀刃上露出来的一道寒光
父亲能做的也只是用一粒一粒药丸
把高血压的顽疾一步一步往反抗的道路上引
我知道，终有一天所有病因子会聚在一起
蜂拥而至，把父亲一下子吞并

当父亲谈及因此病突然死亡的同伴时
建筑工人、服务员、农民工、搬运工……
这三十多年来陪父亲一同受苦受难的称号无一幸免
都随着父亲的一声“老了”而一并逝去
我知道，父亲的苦难并不止于此
当时代和现实一同向一个农村大学毕业生
抛下“房子、车子、妻子、票子”这四座大山时
我的苦难又让父亲的苦难加重了一倍


北京地下室之蚁族

除湿器还在嗡嗡地响着
我枕头里的河流早已被疲倦的白日烘干
为了应对晚上地下室潮湿的地面
不得已把失眠和梦想混在一起
再重新煮沸一遍
但时间长了，脑袋的四壁
免不了全都是梦的残渣
室内肯定还有各种菌类在阴暗处悄悄疯长
当然，也会有一些微生物
因承受不住这种环境和压力而率先死去
所幸，白天我们又重新活成了一个人
我们搭坐地铁和公交几个小时，来到公司
习惯性的刷卡、微笑
打开电脑，开始一天的工作
不得不承认，这是我们最光鲜的一天
晚上，我们又重新变成一只潮气虫
在虫洞一般的出租屋里穿梭、洗漱
我们时常在人和昆虫之间进行角色互换
并且游刃有余，准确无误
没有人能够识别我们的身份
我们只是微不足道的生活的一小部分而已
每天，城市都会高速运转
仿佛，一掺及乡愁和孤独
你这个微小的零件就会卡壳、损坏
迅速被城市换上新的一个
就是这样，我们住在北京城的地下室里
日复一日的为生存而奋斗着
我们活过，像从未活过一样 

杨小滨·法镭点评：

《北京地下室之蚁族》这首诗令人联想起陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和卡夫卡的《地洞》，特别是“蚁族”的形象和《地洞》里鼹鼠的形象有很强的可比性。但这首诗并没有太多形而上思考或隐喻（尽管末句的感叹“我们活过，像从未活过一样”因为迫近某种失败的存在主义命题而更加有力），更突出的是当代现实生活的重压：白天的体面（“来到公司／习惯性的刷卡、微笑”带有显见的程式和虚伪）与下班回家后的虫豸般的生活形成了对照。而《苦难》则把背景拉回都市求学者的农村家庭所承受的困苦，更具现实批判的效果，但像“五亩鲜红的血液”这样的描写也使得超现实画面的力量突破了普通的社会写实。