哥哥你能告诉我
我家的稻田荒芜了多少年
再没有人会在田里耕种
我家的稻田
再也没有金黄的稻穗
哥哥你能告诉我
我家的牛卖了多少年
它一身雨水
抬起艰难的四蹄
月光下
牛一声不吭
中年的父亲发出咳嗽
夏夜父亲归来
在池塘里洗脚
哥哥你能告诉我
我家的池塘荒废了多少年
现在没有人
在石板上脱掉衣服
跳到池水里
哥哥你能告诉我
家里还有人
每天早晨打开大门吗
我家的鸡鸭都去了何方
我家的茶园长满了草
草疯狂生长的这些年
我们都在外地
他们一个个走了
留下我们在外地
家里再也没有人
等待我们回去
家里再也没有人
升起炊烟
在小木桌子上摆上碗筷
哥哥你能告诉我
我家的大门
明天早晨
还有人打开吗

2017.11.26