十二月，东风吹着老屋
母亲亲手栽种的辟邪草
枯艾被吹得猎猎作响
没有戴着雪帽的冬姑娘
簌簌地莅临我的老屋
那只是一间泥砌刷白的老屋
那是打着支架摇摇晃晃挺起来的老屋
远看它的顶上泛光
而它泛光的理由
不是我能操文字这一十八棍子
不是我在屋前对弈楚界汉河
也不是我在老屋的后院
种植上那棵枝丫歪楞的扬桃树
这是十二月的东风，吹着日落
吹开了这个生灵沉寂的季节
吹得我渴望姹紫嫣红的春天
那样，我低头能临花照水
抬头能寄思长空
春天里，我的老屋也会被修葺一新
可现在是十二月了，入冬
万物宛若病入膏肓
我担心老屋因此患一场大病
犯一场支气管炎或肺炎
我拿不出中药敷这个伤疤
夜里听到它费劲地咳嗽
我担心它从此一病不起
担心它从此退出历史
那样我会失去一个慈爱的老人
我的日记里便少了一场风的泪滴
这是寒霜刺骨的十二月啊，东风吹着老屋
我祈愿风儿来得轻些，柔和些
我的老屋挺得起脊梁
扶不住自己的忧伤