打嗝

一只天使在我的肚子里打嗝。
天啦，也有可能是一只魔鬼
但不管怎么样，希望他不要太难受
我想他还真的太小
连哭都不会。而这时候
我最确定我爱他，有多爱？我还没有
想好。

但你知道的，爸爸。他还太小
我最好爱得简洁。


爸爸

爸爸？
阿弥陀佛，不是真的爸爸
不，是真的爸爸。

我的意思是，当你太想称呼这个世界
当你明确，有一种与你对应的爱
你的渺小就可以倚靠着这粒圆润的词

暖意都是真的。


渺小

是的，我愿意替他承担生命危险
是的，所有。
在他还没有出生时，我就时刻在恐惧
他会死去。

当然会死去。
在此之前，要懂得陨石和玫瑰的相似
要懂得片刻才是人类的福祉

而在此之后（至少在我之后）
就像含着上帝的乳头睡着，就像虚无般
平静。


虚无

有限都是好的。
亲爱的宝宝，我们的夏天即将失去
所有的萤火虫。

但是别太难过。
星光永远在你头顶闪耀

但是如果没有永远，萤火虫也就从未失去
它们和我们的父辈一样
只是在节约用电而已。


永远

美好的愿望都像灰烬一样。
灰烬像梦一样，梦像镂空的爱恨

好在爱恨充满奇迹。

比如在一颗石榴内，找到1990年冬天
你失去的繁星。


冬天

即使你是我身上的一个破绽
我也会觉得
哇喔，好可爱。

你的小拇指上会有这个冬天的第一朵雪
它消失前会发出荡气回肠的尖叫

这是你给我的礼物
也是我给你的礼物
从此，我们会有各自的痛楚。


礼物

在云南西双版纳机场，我给哥哥
寄了一张明信片。
我给自己，寄的是一小块波澜。

机场的售货员告诉我，明信片一定会寄出的
但是我想还是丢了

好在我的波澜准确到达
邮戳上还有一点点热带雨林气息。它将顺着
我善良的身体扩散到我的整个余生。


热带雨林

那时我确实还是个少女
我把花朵插在头发上
就觉得自己美得不行

我坐在几百年的榕树上拍照
我给每一种蕉类植物分析运势，我追着
空中的絮状种子到处跑

那种子，必须说那种子
真是漂亮。我想就是在那时
我的潜意识替我让出了子宫。


子宫

我很遗憾我住过，却忘记了
我想它是可继承的毁灭，不可修葺的爱。

但我们都是从那里开始学会
在黑暗中跳舞的。


跳舞

罗梭江的水位下降，岸边有很多
好看的石头。我挑了一颗小小的给你

你边走边笑。路边的酢浆草正开着花
每一朵，都像颗玲珑剔透的心。

远处的村子里，所有的女人都会跳舞
但有几个，只坐在榕树下烤辣椒

跑过来跑过去的小孩，有时会停下来
看看你，再看看我。她们的眼睛无比漂亮。


她们

妈妈清早去菜地了。
是的，是我的妈妈。不是你的
妈妈

我的妈妈会种土豆，萝卜，大白菜
你的妈妈不会。

但是先别哭啊，亲爱的
有了你以后，你的妈妈也许也会
变得无所不能。


以后

我乐意你比我好心肠。我乐意你
亲吻一株狗尾草湿漉漉的鼻尖。

我乐意你被小小的惊吓
当狗尾草打了一个巨大的喷嚏――

它不是故意的，但它曾因此失去了
与一只斑纹蝴蝶可能的爱情

我乐意你也被伤害，我乐意你从此
选择性防备、宽容，但仍无条件去爱。