致敬闻一多:幸福,我如今不能受你的私贿

作者:江弱水   2017年12月12日 08:57  新京报书评周刊    761    收藏

微信图片_20171212085512

闻一多(1899-1946),原名闻家骅,湖北浠水人。早年就读于清华学校,1922年赴美留学,主要学习美术,期间开始写诗。1925年回国,任北京艺专教务长,与徐志摩主编《晨报》副刊《诗镌》。1928年参加新月社,与徐志摩等创办《新月》杂志。后历任武汉大学、青岛大学、清华大学等校教授。1946年因参加民主运动而遭国民党特务暗杀。他是新月诗派的领袖之一,其诗歌格律理论产生过广泛影响。著有诗集《红烛》、《死水》。


我们讲了朱湘,讲了徐志摩,现在才来讲闻一多,因为闻一多最具代表性的诗集《死水》是1928年出版的,迟于1925年的《志摩的诗》和1927年的《草莽集》。但是,如果谈到对中国新诗的影响,闻一多远比朱湘要大,也超过了徐志摩。闻一多是格律诗的倡导者,他让新诗从对语言关注转向到对形式的关注,功莫大焉,然而他的理论与实践也带来流弊。他诗律伤严,每一首都被密密麻麻的韵脚缝紧,既不换韵,也不跨行,又喜欢回环往复的形式,结果是钝化了对微妙事物与参差之美的感受,给人有“韵文”(verse)而无“诗”(poetry)之感,成为新月派“豆腐干体”的始作俑者。他的代表作如《死水》《发现》和《一句话》都有这个毛病。


微信图片_20171212085604

1929年再版的《死水》


但下面这首《静夜》却写得好。此诗原题《心跳》,写于1925年,军阀混战时期的北京:


这灯光,这灯光漂白了的四壁;

这贤良的桌椅,朋友似的亲密;

这古书的纸香一阵阵的袭来;

要好的茶杯贞女一般的洁白;

受哺的小儿接呷在母亲怀里,

鼾声报道我大儿康健的消息……

这神秘的静夜,这浑圆的和平,

我喉咙里颤动着感谢的歌声。

但是歌声马上又变成了诅咒,

静夜!我不能,不能受你的贿赂。

谁希罕你这墙内尺方的和平!

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣,

你有什么方法禁止我的心跳?

最好是让这口里塞满了沙泥,

如其它只会唱着个人的休戚!

最好是让这头颅给田鼠掘洞,

让这一团血肉也去喂着尸虫,

如果只是为了一杯酒,一本诗,

静夜里钟摆摇来的一片闲适,

就听不见了你们四邻的呻吟,

看不见寡妇孤儿抖颤的身影,

战壕里的痉挛,疯人咬着病榻,

和各种惨剧在生活的磨子下。

幸福!我如今不能受你的私贿,

我的世界不在这尺方的墙内。

听!又是一阵炮声,死神在咆哮。

静夜!你如何能禁止我的心跳?


宁静的夜,温暖的灯,书的幽香,纸的洁白,年轻的母亲在给孩子喂奶……一切安详闲适,充满了不可抵御的魅力。可是,诗人闻一多却对此发出了诅咒。因为这小天地的安详美好与大世界的悲惨丑恶造成了极大的反差,后一幅图景——“孤儿寡妇抖颤的身影,战壕里的痉挛,疯人咬着病榻”——不断冲击着前一幅画面。诗人无法不正视它,于是他转身唾弃自己的个人幸福。他将一己与万众联系了起来,认为二者应该取得一致:“幸福!我如今不能受你的私贿”。


可见,如果幸福没有成为一种普遍的赠予而降临到每个人身上,一个人的幸福就是不完整的,因此也就是该诅咒的。这正是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的中国传统儒家思想在现代的延续。闻一多在美国化程度最深的清华学校就读,然后去美国留学。但是,他始终不渝地怀着一颗对祖国的赤子之心。从他在大洋彼岸所写的一些诗作来看,他心目中的中华理想色彩显然过于浓重了。闻一多说过:“相信了纯艺术主义不是叫我们作人Egoist(利己主义者)”。而的确,他没有沉浸在诗境里面而放弃对尘境的关怀,他最后的死印证了这一点。


微信图片_20171212085608

军阀混战时期的中国乱象   图片源自网络


这首诗也代表了闻一多诗最高的艺术成就。一般来说,他的诗往往一行就是一句,而且喜欢每行都押上韵脚,又总是一韵到底,结果,读他的诗很紧张,很累。这首《静夜》则不然,造句长短相间,用韵疏密有致。全诗统一为十二字音,类似于法国亚历山大诗体;AABB的双行押韵,也是西洋的韵式;特别是善于营造长句,如下面这八行:


最好是让这头颅给田鼠掘洞,

让这一团血肉也去喂着尸虫,

如果只是为了一杯酒,一本诗,

静夜里钟摆摇来的一片闲适,

就听不见了你们四邻的呻吟,

看不见寡妇孤儿抖颤的身影,

战壕里的痉挛,疯人咬着病榻,

和各种惨剧在生活的磨子下。


“最好是……如果……就……”,八行诗从语法上分析,只是一个复杂的倒装句。这对于“韵文”(verse)里有时候压根儿就没有“诗”(poetry)出现还不到十年的中国新诗来说,是非常难得的,证明了中文可以柔韧而富于弹性到什么程度。


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)