夕阳在州河里洗沐的时候
一江安歇下来的桃花水
比女人的手更加温柔
父亲躺在船舱，点红一杆长长的烟锅

翘一只脚放在船舷
看云聚云开
捡几颗鸬鹚丢下的清脆
佐着老荫茶，咀嚼寂静

退耕还林了，村子少了人气
把几厘荒坡撂给女人
扛一只小船，父亲在河上
留守自己，留守一甲子光阴

从半山腰拐角飞出来的炊烟
带着红苕的甜味香味
在竹林和白菜之间一溜小跑
把父亲的诨名钓在鱼竿之上

揉一揉眼睛里的陈年
从舱里，提一串活蹦乱跳夕晖
红光满脸的父亲，用一双大脚
走回母亲的山，走回平常日子