桥跨黄金城 ——记布拉格

作者:余光中   2017年12月15日 16:33  中国诗歌网    129    收藏

 1长桥古堡

  一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱,一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面是水寒的河风,一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯,不但暖目,更加温心,正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳,桥下,想必是魔涛河了。三十多年前,独客美国,常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》,和德伏乍克的《新世界交响曲》,绝未想到,有一天竟会踏上他们的故乡,把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上,可以俯见桥墩旁的木架上,一排排都是栖定的白鸥,虽然夜深风寒,却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光,一律是安慰的熟铜烂金,温柔之中带着神秘,像什么童话的插图。
  桥真是奇妙的东西。它架在两岸,原为过渡而设,但是人上了桥,却不急于赶赴对岸,反而耽赏风景起来。原来是道路,却变成了看台,不但可以仰天俯水,纵览两岸,还可以看看停停,从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的,最好是永远走不到头,让重吨的魁梧把你凌空托在波上,背后的岸追不到你,前面的岸也捉你不着。于是你超然世外,不为物拘,简直是以桥为鞍,骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻,不舍昼夜,又为逝者之别名。然而逝去的是水,不是河。自其变者而观之,河乃时间咱其不变者而观之,河又似乎永恒。桥上人观之不厌的,也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥,两头抓住逃不走的岸,中间放走抓不住的河,这件事的意义,形而上的可供玄学家去苦思,形而下的不妨任诗人来歌咏。

  但此刻我却不能在桥上从容觅句,因为已经夜深,十一月初的气候,在中欧这内陆国家,昼夜的温差颇大。在呢大衣里面,我只穿了一套厚西装,却无毛衣。此刻,桥上的气温该只有摄氏六七度上下吧。当然不是无知,竟然穿得这么单薄就来桥上,而是因为刚去对岸山上的布拉格堡,参加国际笔会的欢迎酒会,恐怕户内太暧,不敢穿得太多。

想到这里,不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡,一座雄赳赳哥德式的四方塔楼,顶着黑压压的楔状塔尖,晕黄的灯光向上仰照,在夜色中矗然赫然有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑,都挤着要窥看我们,只恨这桥尾堡太近太高了,项背所阻,谁也出不了头。但更远更高处,晶莹天际,已经露出了一角布拉格堡。
  “快来这边看!”首西在前面喊我们。
  大家转过身去,赶向桥心。茵西正在那边等我们。她的目光兴奋,正越过我们头顶,眺向远方,更伸臂向空指点。我们赶到她身边,再度回顾,顿然,全根呆了。
  刚才的桥尾堡矮了下去。在它的后面,不,上面,越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶,堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象,那君临全城不可一世的气势、气派、气概,并不全在巍然而高,更在其千窗排比、横行不断、一气呵成的逦然而长。不知有几万烛光的脚灯反照宫墙,只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏,显得分外晶莹惑眼,就这么展开了几近一公里的长梦。奇迹之上更奇迹,堡中的广场上更升起圣维徒斯大教堂,一簇峻塔修芒毕厉,凌乎这一切壮丽之上,刺进波希米亚高寒的夜空。
  那一簇高高低低的塔楼,头角峥嵘,轮廓矍铄,把圣徒信徒的祷告举向天际,是布拉格所有眼睛仰望的焦点。那下面埋的是查理四世,藏的,是六百年前波希米亚君王的皇冠和权杖。所谓布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座单纯的城堡,而是一组美不胜收目不暇接的建筑,盘盘囗囗,历六世纪而告完成,其中至少有六座宫殿、四座塔楼、五座教堂,还有一座画廊。
  刚才的酒会就在堡的西北端,一间豪华的西班牙厅(SpanishHall)举行。惯于天花板低压头顶的现代人,在高如三楼的空厅上俯仰睥睨,真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯已经灿人眉睫,再经四面的壁镜交相反映,更形富丽堂皇。原定十一点才散,但过了九点,微醺的我们已经不耐这样的摩肩接踵,胡乱掠食,便提前出走。一踏进宽如广场的第二庭院,夜色逼人之中觉得还有样东西在压迫夜色,令人不安。原来是有两尊巨灵在宫楼的背后,正眈眈俯窥着我们。惊疑之下,六人穿过幽暗的走廊,来到第三庭院。尚未定下神来,逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡在前面,不,上面;绝壁拔升的气势,所有的线条所有的锐角都飞后向上,把我们的目光一直带到塔顶,但是那嶙峋的斜坡太陡了,无可托趾,而仰瞥的角度也太高了,怎堪久留,所以冒险攀援的目光立刻又失足滑落,直跌下来。
  这圣维往斯大教堂起建于一三四四年,朝西这边的新哥德式双塔却是十九世纪末所筑,高八十二公尺,门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四,彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是后来才得知的,当时大家辛苦攀望,昏昏的夜空中只见这双塔肃立争高,被脚灯从下照明,宛若梦游所见,当然不遑辨认玫瑰窗的主题。
  菌西领着我们,在布拉格堡深宫巨寺交错重叠的光影之间一路向东,摸索出路。她兼擅德文与俄文,两者均为布拉格的征服者所使用,所以她领着我们问路、点菜,都用德文。其实捷克语文出于斯拉夫系,为其西支,与俄文接近。以“茶”一字为例,欧洲各国皆用中文的发音,捷克文说caj,和俄文chay一样,是学国语。德文说Tee,却和英文一样了,是学闽南语。
  在暖黄的街灯指引下,我们沿着灰紫色砖砌的坡道,一路走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万人口,但显然都不在堡里。寒寂无风的空气中,只有六人的笑语和足音,在迤逦的荒巷里隐隐回荡。巷长而斜,整洁而又干净,偶尔有车驶过,轮胎在砖道上磨出细密而急聚的声响,恍若阵雨由远而近,复归于远,听来很有情韵。
  终于我们走出了城堡,回顾堡门,两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一神秘的古堡而不得其门,我们从一座深堡中却得其门而出,也许是象征布拉格的自由了,现在是开明的总统,也是杰出的戏剧家,哈维尔(VaclavHavel,1936—),坐在这布拉格堡里办公。
  堡门右侧,地势突出成悬崖,上有看台,还围着二段残留的古堞。凭堞远眺,越过万户起伏的屋顶和静静北流的魔涛河,东岸的灯火尽在眼底。夜色迷离,第一次俯瞰这陌生的名城,自然难有指认的惊喜,但满城金黄的灯火,丛丛簇簇,宛若光蕊,那一盘温柔而神秘的金辉,令人目暖而神驰,尽管陌生,却感其似曾相识,直疑是梦境。也难怪布拉格叫做黄金城。
  而在这一片高低迤逦远近交错的灯网之中,有一排金黄色分外显赫,互相呼应着凌水而波,正在我们东南。那应该是——啊,有名的查理大桥了。首西欣然点头,笑说正是。
  于是我们振奋精神,重举倦足,在土黄的宫墙外,沿着织成图案的古老石阶,步下山去。
  而现在,我们竟然立在桥心,回顾刚才摸索而出的古寺深宫,忽已矗现在彼岸,变成了幻异蛊人的空中楼阁、梦中城堡。真的,我们是从那里面出来的吗?这庄周式的疑问,即使问桥下北逝的流水,这千年古都的见证人,除了不置可否的潺潺之外,恐怕什么也问不出来。

  2 查理大桥



  过了两天,我们又去那座着魔的查理大桥(CharlesBridge,捷克文为Karluvmost)。魔涛河(Moldau,捷克文为Vltava)上架桥十二,只有这条查理大桥不能通车,只可徒步,难怪行人都喜欢由此过桥。说是过桥,其实是游桥。因为桥上不但可以俯观流水,还可以远眺两岸:凝望流水久了,会有点受它催眠,也就是出神吧;而从桥上看岸,不但左右逢源,而且因为够远,正是美感的距离。如果桥上不起车尘,更可从容漫步。如果桥上有人卖艺,或有雕刻可观,当然就更动人。这些条件查理大桥无不具备,所以行人多在桥上流连,并不急于过桥:手段,反而胜于目的。
  查理大桥为查理四世(Charles,1316——1376)而命名,始建于一三五七年,直到十五世纪初年才完成。桥长五百二十公尺,宽十公尺,由十六座桥墩支持,全用灰扑扑的砂岩砌成。造桥人是查理四世的建筑总监巴勒(PeterParler):他是哥德式建筑的天才,包括圣维徒斯大教堂及老城桥塔在内,布拉格在中世纪的几座雄伟建筑都是他的杰作。十七世纪以来,两侧的石栏上不断加供圣徒的雕像,或为独像,例如圣奥古斯丁,或为群像,例如圣母恸抱耶酥,或为本地的守护神,例如圣温塞斯拉斯(Wenceslas),等距对峙,共有三十一组之多,连像座均高达两丈,简直是露天的天主教雕刻大展。
  桥上既不走车,十公尺石砖铺砌的桥面全成了步道,便显得很宽坦了。两侧也有一些摊贩,多半是卖河上风光的绘画或照片,水准颇高,不然就是土产的发夹胸针、项链耳环之类,造型也不俗气,偶尔也有俄式的木偶或荷兰风味的瓷器街屋。这些小货摊排得很松,都持出营业执照,而且一律不放音乐,更不用扩音器。音乐也有,或为吉他、提琴,或为爵士乐队,但因桥面空旷,水声潺潺,即使热烈的爵士乐萨克斯风,也迅随河风散去。一曲既罢,掌声零落,我们不忍,总是向倒置的呢帽多投几枚铜币。有一次还见有人变戏法,十分高明。这样悠闲的河上风俗,令我想起“清明上河图”的景况。
  行人在桥上,认真赶路的很少,多半是东张西望,或是三五成群,欲行还歇,仍以年轻人为多。人来人往,都各行其是,包括情侣相拥而吻,公开之中不失个别的隐私。若是独游,这桥上该也是旁观众生或是想心亭最佳的去处。
  河景也是大有可观的,而且观之不厌。布拉格乃千年之古城,久为波希米亚王国之京师,在查理四世任罗马皇帝的岁月,更贵为帝都,也是十四世纪欧洲有数的大城。这幸运的黄金城未遭兵燹重大的破坏,也绝少碍眼的现代建筑龃龉其间,因此历代的建筑风格,从高雅的罗马式到雄浑的哥德式,从巴洛克的宫殿到新艺术的阴道,均得保存迄今,乃使布拉格成为一具体而巨”的建筑史住物馆,而布拉格人简直就生活在艺术的传统里。
  站在查理大桥上放眼两岸,或是徜徉在老城广场,看不尽哥德式的楼塔黛里带青,凛凛森严,犹似戴盗披甲,在守卫早陷落的古城。但对照这些冷肃的身影,满城却千门万户,热闹着橙红屋顶,和下面,整齐而密切的排窗,那活泼生动的节奏,直追莫札特的快板。最可贵的,是一排排的街屋,甚至一栋栋的宫殿,几乎全是四层楼高,所以放眼看去,情韵流畅而气象完整。
  桥墩上洒着不少白鸥,每逢行人喂食,就纷纷飞起,在石栏边穿梭交织。行人只要向空中抛出一片面包,尚未落下,只觉白光一闪,早已被敏捷的黄喙接了过去。不过是几片而已,竟然召来这许多素衣侠高来高去,翻空蹑虚,展露如此惊人的轻功。

  3 黄金巷

  布拉格堡一探,犹未尽兴。隔一日,茵西又领了我们去黄金巷(Zlataulicka)。那是一条令人怀古的砖道长巷,在堡之东北隅,一端可通古时囚人的达利波塔,另一端可通白塔。从堡尾的石阶一路上坡,入了古堡,两个右转就到了。巷的南边是伯尔格瑞夫宣,北边是碉堡的石壁,古时厚达一公尺。壁垒既峻,宫墙又高,黄金巷蜷在其间,有如狭谷,一排矮小的街屋,盖着瓦顶,就势贴靠在厚实的堡壁上。十六世纪以后,住在这一排陋屋里的,是号称神枪手(sharpshooers)的炮兵,后来金匠、裁缝之类也来此开铺。相传在鲁道夫二世之前,这巷里开的都是炼金店,所以叫做黄金巷。
  如今这些矮屋,有的漆成土红色,有的漆成淡黄、浅灰,蜷缩在斜覆的红瓦屋顶下,令人幻觉,怎么走进童话的插图里来了?这条巷子只有一百三十公尺长,但其宽度却不规则,阔处约为窄处的三倍。走过窄处,张臂几乎可以触到两边的墙壁,加以居矮门低,墙壁的颜色又涂得稚气可掬,乃令人觉其可亲可爱,又有点不太现实。进了门去,更是屋小如舟,只要人多了一点,就会摩肩接踵,又仿佛是挤在电梯间里。
  炮兵和金匠当然都不见了。兴奋的游客探头探脑,进出于迷你的玩具店、水晶店、书店、咖啡馆,总不免买些小纪念品回去。最吸引人的一家在浅绿色的墙上钉了一块细长的铜牌,上刻“佛朗慈·卡夫卡屋”,颇带梵谷风格的草绿色门楣上,草草写上“二十二号”。里面是一间极小的书店,除了陈列一些卡夫卡的图片说明,就是卖书了。我用七十克朗(crown,捷克文为korun,与台币等值)买到一张布拉格的“漫画地图”,十分得意。
  “漫画地图”是我给取的绰号,因为正规地图原有的抽象符号,都用漫画的笔法,简要明快地绘成生动的具象:其结果是地形与方位保持了常态,但建筑与行人、街道与广场的比例,却自由缩放,别有谐趣。
  黄金巷快到尽头时,有一段变得更窄,下面是灰色的石砖古道,上面是苍白的一线阴天,两侧是削面而起的墙壁,纵横着斑驳的沧桑。行人走过,步声跫然,隐蔽之中别有一种隔世之感。这时光隧道通向一个空落落的天井,三面围着铁灰的厚墙,只有几扇封死了的高窗。显然,这就是古堡的尽头了。
  寒冷的岑寂中,我们围坐在一柄夏天的凉伞下,捧喝着咖啡与热茶取暖。南边的石城墙上嵌着两扇木门,灰褐而斑驳,也是封死了的。门上的铜环,上一次是谁来叩响的呢,问满院的寂寞,所有的顽石都不肯回答。我们就那么坐着,似乎在倾听六百年古堡隐隐的耳语,在诉说一个灰颓的故事。若是深夜在此,查理四世的鬼魂一声咳嗽,整座空城该都有回声。而透过窄巷,仍可窥见那一头的游客来往不绝,恍若隔了一世。

  4 犹太区

  凡爱好音乐的人都知道,布拉格是斯麦塔纳和德伏乍克之城。同样,文学的读者也都知道,卡夫卡,悲哀的犹太天才,也是在此地诞生,写作,度过他一生短暂的岁月。
  悲哀的犹太人在布拉格,已有上千年的历史。斯拉夫人来得最早,在第五世纪便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世纪来了亚伯拉罕的后人,先是定居在魔涛河较上游的东岸,十三世纪中叶更在老城之北,正当魔涛河向东大转弯处,以今日“犹太旧新教堂”(Staronovasyngoga)为中心,发展出犹太区来。尽管犹太人纳税甚丰,当局对他们的态度却时竟时青,而布拉格的市民也很不友善,因此犹太人没有公民权,有时甚至遭到迫迁。直到一八四八年,开明的哈布司堡朝皇帝约瑟夫二世(JosephⅡ)才赋予公民权。犹太人为了感恩,乃将此一地区改称“约瑟夫城”(Jlsefoy),一直沿用迄今。
  这约瑟夫城围在布拉格老城之中,乃布拉格最小的一区,却是游客必访之地。茵西果然带我们去一游。我们从地铁的佛罗伦斯站(Florenc)坐车到桥站(Miustek),再转车到老城站(Staromestska),沿着西洛卡街东行一段,便到了老犹太公墓。从西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街,这一片凌乱而又荒芜的墓地呈不规则的Z字形。其间的墓据说多达一万二千,三百多年间的葬者层层相叠,常在古墓之上堆上新土,再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年,死者是诗人兼法学专家阿必多·卡拉,最后葬此的是摩西·贝克,时在一七八七年。由于已经墓满,“死无葬身之地”,此后的死者便葬去别处。
  那天照例天阴,冷寂无风,进得墓地已经半下午了。叶落殆尽的枯树林中,飘满蚀黄锈赤的墓地上,尽堆着一排排一列列的石碑,都已半陷在土里,或正或斜,或倾侧而欲倒,或人土已深而只见碑顶,或出土而高欲与人齐,或交肩叠背相传相倚,加以光影或迎或背,碑形或方或三角或繁复对称,千奇百怪,不一而足。石面的浮雕古拙而苍劲,有些花纹图案本身已恣肆淋漓,再历经风霜雨鹰天长地久的侵蚀,半由人雕凿半由造化磨练,终于斑驳陆离完成这满院的雕刻大展,陈列着三百多年的生老病死,一整个民族流浪他乡的惊魂扰梦。
  我们走走停停,凭吊久之,徒然猜测碑石上的希伯莱古文刻的是谁何的姓氏与行业,不过发现石头的质地亦颇有差异;其中石纹粗犷、苍青而近黑者乃是砂岩,肌理光洁、或白皙或浅红者应为大理石,砂岩的墓碑年代古远,大理石碑当较晚期。
  “这一大片迷魂石阵,”转过头去我对天恩说,“可称为布拉格的碑林。”
  “一点也不错,”天恩走近来,“可是怎么只有石碑,不见坟墓?”
  茵西也走过来,一面翻阅小册子,说道:“据说是石上填土,土上再立碑,共有十层之深。”
  “真是不可思议,”隐地也拎着相机,追了上来。四顾不见邦绶,我存和我问首西,茵西笑答:
  “她在外面等我们呢。她说,黄昏的时候莫看坟墓。”
  经此一说,大家都有点惴惴不安了,更觉得墓地的阴森加重了秋深的萧瑟。一时众人截然面对群碑,天色似乎也暗了一层。
  “扰攘一生,也不过留下一块顽石。”天恩感叹。
  “能留下一块碑就不错了,”茵西说。“二次大战期间,纳粹在这一带杀害了七万多犹太人。这些冤魂在犹太教堂的纪念墙上,每个人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——”
  “真的啊?”隐地说。“在哪里呢?”
  “就在隔壁的教堂,”茵西说。“跟我来吧。”
  墓地入口处有一座巴洛克式的小教堂,叫做克劳兹教堂(KlausSynagogue),里面展出古希伯莱文的手稿和名贵的版书,但令人低徊难遣的,却是楼上收集的儿童作品。那一幅幅天真烂漫的素描和水彩,线条活泼,构图单纯,色调生动,在稚拙之中流露出童真的淘气、谐趣。观其潜力,若是加以培养,未必不能成就来日的米罗或克利。但是,看过了旁边的说明之后,你忽然笑不起来了。原来这些孩子都是纳粹占领期间关在泰瑞辛(Terezin)集中营里的小俘虏。当别的孩子在唱儿歌看童话,他们却挤在窒息的货车厢里,被押去令人哈咳而绝的毒气室,那灭族的屠场。
  脚步沉重,心情更低沉,我们又去南边的一座教堂。那是十五世纪所建的文艺复兴式古屋,叫平卡斯教堂(PinkasSynagogue),正在翻修。进得内堂,迎面是一股悲肃空廓的气氛,已经直觉事态严重。窗高而小,下面只有一面又一面石壁,令人绝望地仰面窥天,呼吸不畅,如在地牢。高峻峭起的石壁,一幅连接着一幅,从高出人头的上端,密密麻麻,几乎是不留余地,令人的目光难以举步,一排排横刻着死者的姓名和遇难的日期,名字用血的红色,死期用讣闻的黑色,一直排列到墙角。我们看得眼花而鼻酸。凑近去细审徐读,才把这灭族的浩劫一一还原成家庭的噩耗。我站在刀部的墙下,发现竟有心理学家佛洛依德的宗亲,是这样刻的:
  FREUDArtur17.V1887—1.X1944Flora24.Ⅱ1893——1.X1944
  这么一排字,一个悲痛的极短裙,就说尽了这对苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙罗拉大六岁,两人同日遇难,均死于一九四四年十月一日,丈夫五十七岁,妻子五十一岁,其时离大战结束不过七个月,竟也难逃劫数。另有一家人与汉学家佛朗科同姓,刻列如下:
  FRANKLleo28.11904——26.X1942Olga16.Ⅲ1910—26.X1942Pavel2.W1938—26.X1942
  足见一家三口也是同日遭劫,死于一九四二年十月二十六日,爸爸利欧只有三十八岁,妈妈娥佳只有三十二岁,男孩巴维才四岁呢。仅此一幅就摩肩接踵,横列了近二百排之多,几乎任挑一家来核对,都是同年同月同日死去,偶有例外,也差得不多。在接近墙脚的地方,我发现佛来歇一家三代的死期:
  FLEISCHERAdolf15.X1872——6.Ⅵ1943Hermina20.Ⅶ1874—18.Ⅶ1943Oscar29.Ⅳ1902—28.Ⅳ1942Gerda12.Ⅳ1913-28.Ⅳ1942Jiri23.X1937-28.Ⅳ1942
  根据这一串不祥数字,当可推测祖父阿道夫死于一九四三年六月六日,享年(恩年?)七十一岁,祖母海敏娜比他晚死约一个半月,恩年六十九岁:那一个半月她的悲恸或忧疑可想而知。至于父亲奥斯卡,母亲葛儿妲,孩子吉瑞,则早于一九四二年四月二十八日同时殒命,但祖父母是否知道,仅凭这一行半行数字却难推想。
  我一路看过去,心乱而眼酸,一面面石壁向我压来,令我窒息。七万七千二百九十七具赤裸裸的尸体,从耄耋到稚婴,在绝望而封闭的毒气室巨墓里扭曲着挣扎着死去,千肢万骸向我一铲铲一车车抛来投来,将我一层层一叠叠压盖在下面。于是七万个名字,七万不甘冤死的鬼魂,在这一面面密麻麻的哭墙上一起恸哭了起来,灭族的哭声、喊声,夫喊妻,母叫子,祖呼孙,那样高分贝的悲痛和怨恨,向我衰弱的耳神经汹涌而来,历史的余波回响卷成灭顶的大漩涡,将我卷进……我听见在战争的深处母亲喊我的回声。
  南京大屠杀,重庆大轰炸,我的哭墙在何处?眼前这石壁上,无论多么拥挤,七万多犹太冤魂总算已各就各位,丈夫靠着亡妻,夭儿偎着生母,还有可供凭吊的方寸归宿。但我的同胞族人,武士刀夷烧弹下那许多孤魂野鬼,无名无姓,无宗无亲,无碑无坟,天地间,何曾有一面半面的哭墙供人指认?

  5 卡夫卡

  今日留居在布拉格的犹太人,已经不多了。曾经,他们有功于发展黄金城的经济与文化,但是往往赢不到当地捷克人的友谊。最狠的还是希特勒。他的计划是要“彻底解决”,只保留一座“灭族绝种博物馆”,那就是今日幸存的六座犹太教堂和一座犹太公墓。
  德文与捷克文并为捷克的文学语言。里尔克(R.M.Rilke,1875——1926)、费尔非(FranzWerfel,1890—1945)、卡夫卡(FranzKafka,1883—1924)同为诞生于布拉格的德语作家,但是前二人的交游不出犹太与德裔的圈子,倒是犹太裔的卡夫卡有意和当地的捷克人来往,并且公开支持社会主义。
  然而就像他小说中的人物一样,卡夫卡始终突不破自己的困境,注定要不快乐一生。身为犹太种,他成为反犹太的对象。来自德语家庭,他得承受捷克人民的敌视。父亲是殷商,他又不见容于无产阶级。另一层不快则由于厌恨自己的职业:他在“劳工意外保险协会”一连做了十四年的公务员,也难怪他对官僚制度的荒谬着墨尤多。
  此外,卡夫卡和女人之间亦多矛盾:他先后订过两次婚,都没有下文。但是一直压迫着他、使他的人格扭曲变形的,是他那壮硕而独断的父亲。在一封没有寄出的信里,卡夫卡怪父亲不了解他,使他丧失信心,并且产生罪恶感。他父亲甚至骂他做“虫豸”(einungeziefer)。紧张的家庭生活,强烈的宗教疑问,不断折磨着他。在《审判》、《城堡》、《变形记》等作品中,年轻的主角总是遭受父权人物或当局误解、误判、虐待,甚至杀害。
  就这么,这苦闷而焦虑的心灵在昼魇里徘徊梦游,一生都自困于布拉格的迷宫,直到末年,才因肺病死于维也纳近郊的疗养院。生前他发表的作品太少,未能成名,甚至临终都嘱友人布洛德(MaxBrod)将他的遗稿一烧了之。幸而布洛德不但不听他的,反而将那些杰作,连同三千页的日记、书信,都编妥印出。不幸在纳粹然后是共产党的政权下,这些作品都无法流通。一九三一年,他的许多手稿被盖世太保没收,从此没有下文。后来,他的三个姊妹都被送去集中营,惨遭杀害。
  直到五十年代,在卡夫卡死后三十年,他的德文作品才译成了捷克文,并经苏格兰诗人缪尔夫妇(EdwinandWillaMuir)译成英文。
  布拉格,美丽而悲哀的黄金城,其犹太经验尤其可哀。这金碧辉煌的文化古都,到处都听得见卡夫卡咳嗽的回声。最富于市井风味历史趣味的老城广场(Staromestskenamesti),有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫,卡夫卡就在里面的德文学校读过书,他的父亲也在里面开过时装配件店。广场的对面,还有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处,梅索街五号有卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都摆着他的书,挂着他的画像。
  画中的卡夫卡浓眉大眼,忧郁的眼神满含焦灼,那一对瞳仁正是高高的狱窗,深囚的灵魂就攀在窗口向外窥探。黑发蓄成平头、低压在额头上。招风的大耳朵突出于两侧,警醒得似乎在收听什么可疑、可惊的动静。挺直的鼻梁,轮廓刚劲地从眉心削落下来,被丰满而富感性的嘴唇托个正着。
  布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场恶梦,最后这恶梦却回过头来,为这座黄金城加上了桂冠。

  6 遭窃记

  布拉格的地铁也叫Metro,没有巴黎、伦敦的规模,只有三线,却也干净、迅疾、方便,而且便宜。令人吃惊的是:地道挖得很深,而自动电梯不但斜坡陡峭,并且移得很快,起步要是踏不稳准,同时牢牢抓住扶手,就很容易跌跤。梯道斜落而长,分为两层,每层都有五楼那么高。斜降而下,虽无滑雪那么迅猛,势亦可惊。俯冲之际,下瞰深谷,令人有伊于胡底之忧。
  布城人口一百二十多万,街上并不显得怎么熙来攘往,可是地铁站上却真是挤,也许不是那么挤,而是因为电梯太快,加以一边俯冲而下,另一边则仰昂而上,倍增交错之势,令人分外紧张。尖峰时段,车上摩肩擦背,就更挤了。
  我们一到布拉格,驻捷克代表处的谢新平代表伉俪及黄顾问接机设宴,席间不免问起当地的治安。主人笑了一下说:“倒不会抢,可是扒手不少,也得提防。”大家松了一口气,隐地却说:“不抢就好。至于偷嘛,也是凭智慧——”逗得大家笑了。
  从此我们心上有了小偷的阴影,尤其一进地铁站,向导茵西就会提醒大家加强戒备。我在国外旅行,只要有机会搭地铁,很少放过,觉得跟当地中、下层民众挤在一起,虽然说不上什么“深入民间”,至少也算见到了当地生活的某一横剖面,能与当地人同一节奏,总是值得。
  有一天,在布拉格拥挤的地铁车上,见一干瘦老者声色颇厉地在责备几个少女,老者手拉吊环而立,少女们则坐在一排。开始我们以为那滔滔不绝的斯拉夫语,是长辈在训晚辈,直到一位少女赧赧含笑站起来,而老者立刻向空位上坐下去,才恍然他们并非一家人,而是老者责骂年轻人不懂让座,有失敬老之礼。我们颇有感慨,觉得那老叟能理直气壮地当众要年轻人让座,足见古礼尚未尽失,民风未尽浇薄。不料第二天在同样满座的地铁车上,一位十五六岁的男孩,像是中学生模样,竟然起身让我,令我很感意外。不忍辜负这好孩子的美意,我一面笑谢,一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”,似乎还有点害羞,竟然半别过脸去。这一幕给我的印象至深,迄今温馨犹在心头。这小小的国民外交家,一念之仁,赢得游客由衰的铭感,胜过了千言不惭的观光手册。苦难的波希米亚人,一连经历了纳粹等许多凌虐折磨,竟然还有这么善良的子弟,令人对“共产国家”不禁改观。
  到布拉格第四天的晚上,我们乘地铁四旅馆。车到共和广场站(MamestiRepublicky),五个人都已下车,我跟在后面,正要跨出车厢,忽听有人大叫“钱包!钱包!”声高而情急。等我定过神来,隐地已冲回车上,后面跟着茵西。车厢里一阵惊愕错乱,只听见隐地说:“证件全不见了!”整个车厢的目光都猬聚在隐地身上,看着他抓住一个六十上下的老人,抓住那老人手上的棕色提袋,打开一看——却是空的!
  这时的车门已自动合上。透过车窗,邦媛、天恩、我存正在月台上惶惑地向我们探望。车动了。茵西向他们大叫:“你们先回旅馆去!”列车出了站,加起速来。那被搜的老人也似乎一脸惶惑,拎着看来是无辜的提包。茵西追问隐地灾情有多惨重,我在心乱之中,只朦朦意识到“证件全不见了!”似乎比丢钱更加严重。忽然,终站佛罗伦斯到了。隐地说:“下车吧!”茵西和我便随他下车。我们一路走回旅馆,途中隐地检查自己的背包,发现连美金带台币,被扒的钱包里大约值五百多美金。“还好,”他最后说,“大半的美金在背包里。台湾的身分证跟签帐卡一起不见了,幸好护照没丢。不过——”
  “不过怎么?”我紧张地问道。
  “被扒的钱包是放在后边裤袋里的,”隐地啧啧纳罕。“袋是钮扣扣好的,可是钱包扒走了,钮扣还是扣得好好的。真是奇怪!”
  茵西和我也想不通。我笑说:“恐怕真有三只手——一手解钮,一手偷钱,第三只再把钮扣上。”
  知道护照还在,余钱无损,大家都好了一口气。我忽然大笑,指着隐地说:“都是你,听谢代表说此地只偷不抢,别人都没开口,你却抢着说:‘偷钱要靠智慧,也是应该。’真是一语成谶!”
  缘短情长
  捷克的玻璃业颇为悠久,早在十四世纪已经制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶,更广受各国欢迎。在布拉格逛街,最诱惑人的是琳琅满目的水晶店,几乎每条街都有,有的街更一连开了几家。那些彩杯与花瓶,果盘与吊灯,不但造型优雅,而且色调清纯,惊艳之际,观赏在目,摩挲在手,令人不觉陷入了一座透明的迷宫,唉,七彩的梦。醒来的时候,那梦已经包装好了,提在你的袋里,相当重呢,但心头却觉得轻快。何况价钱一点也不贵:台币三两百元就可以买到小巧精致,上千,就可以拥有高贵大方了。
  我们一家家看过去,提袋愈来愈沉,眼睛愈来愈亮。情绪不断上升。当然,有人不免觉得贵了,或是担心行李重了,我便念出即兴的四字诀来鼓舞士气:

  昨天大穷
  后天大老
  今天不买
  明天懊恼

  大家觉得有趣,就一齐念将起来,真的感到理直气壮,愈买愈顺手了。
  捷克的观光局要是懂事,应该把我这“劝购曲”买去宣传,一定能教无数守财奴解其啬羹。
  捷克的木器也做得不赖。纪念品店里可以买到彩绘的漆盒,玲珑鲜丽,令人抚玩不忍释手。两三千元就可以买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的魔毯飞行,神奇富丽,美不胜收,可惜我一念吝啬,竟未下手,落得“明天懊恼”之讥。
  还有一种俄式木偶,有点像中国的不倒翁,绘的是胖墩墩的花衣村姑,七色鲜艳若俄国画家夏高(MarcChagall)的画面。橱窗里常见这村姑成排站着,有时多达十一二个,但依次一个比一个要小一号。仔细看时,原来这些胖妞都可以齐腰剥开,里面是空的,正好装下小一号的“妹妹”。
  一天晚上,我们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》(DonGiovanul),不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡,死于维也纳,但他的音乐却和布拉格不可分割。他一生去过那黄金城三次,第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那富丽而饱满的序曲正是在演出的前夕神速谱成,乐队简直是现看现奏。莫扎特亲自指挥,前台与后台通力合作,居然十分成功。可是《唐乔凡尼》在维也纳却不很受欢迎,所以莫札特对布拉格心存感激,而布拉格也引以自豪。
  一九九一年,为纪念莫札特逝世两百周年,布拉格的国家木偶剧场(NationalMarionetteTheatre)首次演出《唐乔凡尼》,不料极为叫座,三年下来,演了近七百场,观众已达十一万人。我们去的那夜,也是客满。那些木偶约有半个人高,造型近于漫画,幕后由人拉线操纵,与音乐密切配合,而举手投足,弯腰扭头,甚至仰天跪地,一切动作在突兀之中别有谐趣,其妙正在真幻之间。
  临行的上午,别情依依。隐地、天思、我存和我四人,回光返照,再去查理大桥。清冷的薄阴天,河风欺面,只有七八度的光景。桥上众艺杂陈,行人来去,仍是那么天长地久的市并闲情。想起两百年前,莫扎特排练罢《唐乔凡尼》,沿着栗树掩映的小苍一路回家,也是从查理大桥,就是我正踏着的这座友砖古桥,到对岸的史泰尼茨酒店喝一杯浓烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里尔克的脚步声也在这桥上橐橐踏过,感动之中更觉得离情渐浓。
  我们提着在桥头店中刚买的木偶;隐地和天恩各提着一个小卓别林,戴高帽,挥手杖,蓄黑髭,张着外八字,十分惹笑。我提的则是大眼睛翘鼻子的木偶皮诺丘,也是人见人爱。
  沿着桥尾斜落的石级,我们走下桥去,来到康佩小村,进了一家叫“金剪刀”的小餐馆。店小如舟,掩映着白纱的窗景却精巧如画,菜价只有台北的一半。这一切,加上户内的温暖,对照着河上的凄冽,令我们懒而又赖,像古希腊耽食落拓枣的浪子,流连忘归。尤其是隐地,尽管遭窃,对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他此刻的心情,他的语气恬淡而隽永:“完全是缘分,”隐地说。“钱包跟我已经多年,到此缘尽,所以分手。至于那张身分证嘛,不肯跟我回去,也只是另一个自我,潜意识里要永远留在布拉格城。”
  看来隐地经此一幼,境界日高。他已经不再是苦主,而是哲学家了,偷,而能得手,是聪明。被偷,而能放手,甚至放心,就是智慧了。
  于是我们随智者过桥,再过六百年的查理大桥。白鸥飞起,回头是岸。




  一九九五年一月


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗人热力榜

  1. 禾文 ¥20.0 (1次)
  2. 龙仞 ¥17.0 (3次)
  3. 张秀祥 ¥15.0 (3次)
  4. 长江居士 ¥13.0 (1次)
  5. 白羽黄页 ¥10.0 (1次)
  6. 红一竹 ¥10.0 (1次)
  7. 布衣黑哥 ¥10.0 (1次)
  8. 山宁 ¥5.0 (1次)
  9. 陶醉 ¥5.0 (1次)
  10. 星燃 ¥5.0 (1次)
  11. 范一辛 ¥1.0 (1次)
  12. 查旦一 ¥1.0 (1次)
  13. 鲍旻 ¥1.0 (1次)
  1. 冰海 ¥89.0 (2次)
  2. 西语 ¥52.0 (1次)
  3. 长江居士 ¥37.0 (3次)
  4. 小满2011 ¥30.0 (3次)
  5. 指含梅莲 ¥25.0 (3次)
  6. 布衣黑哥 ¥25.0 (3次)
  7. 蓬间雀 ¥20.0 (1次)
  8. 山宁 ¥15.0 (2次)
  9. 林大邻 ¥15.0 (2次)
  10. 二手志摩 ¥11.0 (2次)
  11. 禹与 ¥10.0 (1次)
  12. 素慧 ¥10.0 (1次)
  13. 倦鸟归林 ¥10.0 (1次)
  14. 日月之明 ¥10.0 (1次)
  15. 徐守文 ¥10.0 (1次)
  16. 李革新 ¥10.0 (1次)
  17. 黄良成 ¥10.0 (5次)
  18. 天涛 ¥10.0 (1次)
  19. 张秀祥 ¥10.0 (2次)
  20. 彭飞 ¥10.0 (1次)
  21. 季月华 ¥10.0 (1次)
  22. 郭曙光 ¥10.0 (1次)
  23. 浪心 ¥10.0 (1次)
  24. 周丽华华 ¥10.0 (1次)
  25. 苏三恨 ¥10.0 (1次)
  26. 沙玲 ¥10.0 (1次)
  27. 子今非 ¥10.0 (1次)
  28. 松林湾 ¥10.0 (1次)
  29. 剑兰花 ¥8.0 (1次)
  30. 陈曦cx ¥5.0 (1次)
  31. 霞沙居士 ¥5.0 (1次)
  32. 林玫玫 ¥5.0 (1次)
  33. 汪景山 ¥5.0 (1次)
  34. 周德兵 ¥5.0 (1次)
  35. 沙坝陈飞 ¥5.0 (1次)
  36. 丽叶 ¥5.0 (1次)
  37. 赵国立 ¥5.0 (1次)
  38. 秋辉 ¥5.0 (1次)
  39. 苍翠江南 ¥5.0 (1次)
  40. 许世鹏 ¥5.0 (1次)
  41. 高贵堂 ¥5.0 (1次)
  42. 裴怀枫 ¥4.0 (2次)
  43. 知小更 ¥3.0 (2次)
  44. 柴费 ¥2.0 (1次)
  45. 鄂正隆 ¥2.0 (1次)
  46. 繁星一丢 ¥2.0 (1次)
  47. 恩齐 ¥2.0 (1次)
  48. 炫草 ¥2.0 (1次)
  49. 朗朗乾坤一侠客 ¥2.0 (1次)
  50. 吴延平 ¥2.0 (1次)
  1. 詹焰辉 ¥434.0 (13次)
  2. 臭臭 ¥217.0 (9次)
  3. 叶霖叶大帅哥 ¥155.0 (3次)
  4. 山宁 ¥124.0 (15次)
  5. 霍俊明 ¥112.0 (3次)
  6. 任长青 ¥110.0 (2次)
  7. 老滨 ¥100.0 (1次)
  8. 胡坪 ¥100.0 (1次)
  9. 野花自野 ¥99.0 (1次)
  10. 长江居士 ¥95.0 (7次)
  11. 指含梅莲 ¥85.0 (13次)
  12. 黄良成 ¥84.0 (30次)
  13. 柳朵朵 ¥80.0 (3次)
  14. 林大邻 ¥69.0 (11次)
  15. 苍翠江南 ¥65.0 (5次)
  16. 郭曙光 ¥42.0 (6次)
  17. JF冀 ¥40.0 (4次)
  18. 依山而立 ¥39.0 (3次)
  19. 2803忆江南 ¥30.0 (3次)
  20. 林承海 ¥30.0 (1次)
  21. 田国锋 ¥30.0 (3次)
  22. 沉戈山人 ¥30.0 (5次)
  23. 王耀军 ¥30.0 (1次)
  24. 可知秋2020 ¥27.0 (6次)
  25. 朗朗乾坤一侠客 ¥26.0 (5次)
  26. 芳菲2021 ¥24.0 (5次)
  27. 季春孟夏 ¥22.0 (5次)
  28. 江山不记英雄舞 ¥20.0 (2次)
  29. 郭玮 ¥20.0 (2次)
  30. 赵建红 ¥20.0 (2次)
  31. 天子山庄 ¥20.0 (1次)
  32. 榆树 ¥20.0 (2次)
  33. 诗楠 ¥20.0 (2次)
  34. 名山 ¥20.0 (2次)
  35. 竹园先生 ¥19.0 (1次)
  36. 秋辉 ¥17.0 (3次)
  37. 易小笼 ¥16.0 (3次)
  38. 萧郎今又来 ¥15.0 (2次)
  39. 工玉 ¥15.0 (2次)
  40. 余秋声 ¥14.0 (1次)
  41. HX火星 ¥12.0 (2次)
  42. 沙坝陈飞 ¥12.0 (3次)
  43. 月如彤 ¥12.0 (2次)
  44. 跟蜗牛散步 ¥11.0 (2次)
  45. 小小诗生 ¥11.0 (2次)
  46. 六安居士 ¥11.0 (2次)
  47. 陶醉 ¥11.0 (2次)
  48. 崔春峰 ¥11.0 (2次)
  49. 二手志摩 ¥11.0 (2次)
  50. 代雨东 ¥11.0 (2次)
  1. 李增宗 ¥7505.0 (222次)
  2. 代雨东 ¥4589.0 (60次)
  3. 董凤云 ¥4482.0 (29次)
  4. 二月风雪 ¥4163.0 (82次)
  5. 海空 ¥3219.0 (1186次)
  6. 邱墨59 ¥2276.0 (25次)
  7. 不是我是风 ¥2033.0 (213次)
  8. 冯书辉 ¥1904.0 (7次)
  9. 野花自野 ¥1857.0 (17次)
  10. 度母洛妃 ¥1697.0 (58次)
  11. 亮剑风云 ¥1414.0 (27次)
  12. 林大邻 ¥1369.0 (135次)
  13. 月光经典 ¥1196.0 (70次)
  14. 山宁 ¥1167.0 (140次)
  15. 皋亭望片雪 ¥1085.0 (174次)
  16. 翠袖寒 ¥1074.0 (28次)
  17. 浪心 ¥1036.0 (25次)
  18. 陆尘风 ¥1001.0 (3次)
  19. 芳之余华 ¥1000.0 (1次)
  20. 精彩的活 ¥993.0 (12次)
  21. 刘源望 ¥936.0 (12次)
  22. 晓雾 ¥924.0 (31次)
  23. 禺农 ¥901.0 (39次)
  24. 沉默的礁石 ¥893.0 (30次)
  25. 一千莲 ¥888.0 (55次)
  26. 田永全 ¥858.0 (106次)
  27. 指含梅莲 ¥784.0 (82次)
  28. 依山而立 ¥757.0 (97次)
  29. 庄涛 ¥747.0 (22次)
  30. 张秀祥 ¥737.0 (222次)
  31. 张鹏飞 ¥731.0 (71次)
  32. 一米田心 ¥724.0 (13次)
  33. 冷水 ¥709.0 (98次)
  34. 逆光之恋 ¥695.0 (31次)
  35. 琉璃月樽 ¥647.0 (7次)
  36. 晓禾 ¥632.0 (130次)
  37. 青剑 ¥632.0 (32次)
  38. 宜茂 ¥624.0 (34次)
  39. 阿强 ¥590.0 (59次)
  40. 星燃 ¥573.0 (139次)
  41. 天涯张辉尊 ¥569.0 (96次)
  42. PMken ¥566.0 (12次)
  43. 蔡静思 ¥551.0 (86次)
  44. 苍翠江南 ¥535.0 (55次)
  45. 詹焰辉 ¥530.0 (16次)
  46. 郭东山 ¥525.0 (10次)
  47. 王米 ¥510.0 (4次)
  48. 南惠萍 ¥502.0 (61次)
  49. 珮公 ¥482.0 (17次)
  50. 方书兰 ¥458.0 (89次)

诗歌热力榜

  1. 七律 · 惠州逢东坡 ¥11.0 (2次)
  2. 花心动·乡愁无梦  ¥10.0 (1次)
  3. 凌晨三点在绍兴 ¥10.0 (1次)
  4. 杏花天 * 疏窗风雨黄昏后 ¥10.0 (1次)
  5. 五言律诗 · 怨槐 ¥10.0 (1次)
  6. 踏莎行•退休生活 ¥10.0 (1次)
  7. 赤诚的心,水晶的心 ¥10.0 (1次)
  8. 牛说 ¥10.0 (1次)
  9. 初春 ¥10.0 (1次)
  10. 消磨 ¥10.0 (1次)
  11. 故人帖(组诗) ¥10.0 (1次)
  12. 黔东南诗抄(组诗) ¥10.0 (1次)
  13. 清平乐•一中初夏 ¥10.0 (1次)
  14. 长相思•新时代 ¥5.0 (1次)
  15. 清明有感 ¥5.0 (1次)
  16. 下一个困局 ¥5.0 (1次)
  17. 我聆听到,春风轻拍泸州老窖的回声(组诗) ¥5.0 (1次)
  18. 爱情初现时 ¥5.0 (1次)
  19. 登临天峰(古体)① ¥5.0 (1次)
  20. 湘江橘子洲掠影 ¥2.0 (1次)
  21. 揽春风十里 ¥2.0 (1次)
  22. 题贵州百里杜鹃 ¥2.0 (1次)
  23. 无 题 ¥2.0 (1次)
  24. 岁月在你的成长上不露迹 陈泽亮(安徽) ¥2.0 (1次)
  25. 走进你的那一刻,我有了教育新命名 陈泽亮(安徽) ¥2.0 (1次)
  26. 七律•咏瑞圣观 ¥2.0 (1次)
  27. 风筝  ¥2.0 (1次)
  28. 母亲 ¥2.0 (1次)
  29. 此间生活 ¥2.0 (1次)
  30. 春天 ¥1.0 (1次)
  31. 浣溪沙.七夕 ¥1.0 (1次)
  32. 独钓寒江 ¥1.0 (1次)
  33. 天净沙-春思 ¥1.0 (1次)
  34. 临天峰①上观日出〈古体) ¥1.0 (1次)
  35. 渭河冬游  ¥1.0 (1次)
  36. 查干淖尔 ¥1.0 (1次)
  1. 谁的新娘 ¥105.0 (2次)
  2. 七律. 山寺桃花 ¥66.0 (1次)
  3. 思念中的城堡 ¥62.0 (2次)
  4. 懂得月亮的人 ¥50.0 (1次)
  5. 春 ¥50.0 (1次)
  6. 【饮茶日客永嘉】  ¥40.0 (2次)
  7. 樱与茶 ¥35.0 (4次)
  8. 夜幕 ¥30.0 (1次)
  9. 高贵疯狂的酒/何海庆/飞鸿飘影 ¥30.0 (1次)
  10. 清明 ¥25.0 (5次)
  11. 楠溪游 ¥23.0 (3次)
  12. 一个人的春天 ¥22.0 (4次)
  13. 花海归来,浮躁的心会慢慢纯净 ¥21.0 (1次)
  14. 春时七绝六首 ¥20.0 (1次)
  15. 在高黎贡山在 ¥20.0 (2次)
  16. 江南春•乡愁 ¥20.0 (2次)
  17. 父亲忧虑的眼神(外一首) ¥20.0 (1次)
  18. 我的学生是个户主 ¥20.0 (4次)
  19. 远方不仅有诗 ¥20.0 (1次)
  20. 淮北,不仅仅有相山 ¥17.0 (4次)
  21. 故乡.我爱的人 ¥16.0 (3次)
  22. 谷雨茶香 ¥15.0 (2次)
  23. 五字句*远程客 ¥15.0 (2次)
  24. 蕉岭印象 ¥13.0 (3次)
  25. 清平乐•二郎滩 ¥12.0 (3次)
  26. 清明 ¥12.0 (2次)
  27. 若飞桥 ¥12.0 (3次)
  28. 野营赋 ¥12.0 (1次)
  29. 泸州梦 ¥11.0 (2次)
  30. 乘风 ¥10.0 (1次)
  31. 无题 ¥10.0 (1次)
  32. 酒城江畔行两首 ¥10.0 (1次)
  33. 春游渠洋湖 ¥10.0 (1次)
  34. 窗外(外一首) ¥10.0 (1次)
  35. 半坡人面鱼纹盆  ¥10.0 (2次)
  36. 记小兔游西湖 ¥10.0 (1次)
  37. 一本书的自白 ¥10.0 (1次)
  38. 此年 ¥10.0 (1次)
  39. 清明酒 ¥10.0 (1次)
  40. 我认定的故乡 ¥10.0 (1次)
  41. 沉睡的手绢 ¥10.0 (1次)
  42. 鹊桥仙·唐朝墩 ¥10.0 (1次)
  43. 鱼木花开——草坪里恋歌 ¥10.0 (1次)
  44. 采桑子.清明祭黄花岗七十二烈士 ¥10.0 (1次)
  45. 踏青•祭祖 ¥10.0 (1次)
  46. 祭祖 ¥10.0 (1次)
  47. 桃花盛开的地方 ¥10.0 (1次)
  48. 军人不期清明假 ¥10.0 (1次)
  49. 战友千里祭英魂 ¥10.0 (1次)
  50. 七绝.闲步深山有感 ¥10.0 (1次)
  1. 下辈子(外三首) ¥315.0 (6次)
  2. 蒋宜茂 绝句12首 ¥295.0 (9次)
  3. 七绝·惊蛰 ¥200.0 (2次)
  4. 春来百花开之例外 ¥168.0 (1次)
  5. 渴望春天 ¥129.0 (4次)
  6. 辛丑元宵,与幸福团圆拥抱 ¥120.0 (1次)
  7. 春天 ¥116.0 (4次)
  8. 感春(新韵) ¥110.0 (2次)
  9. 江城子.悼戍边英雄 ¥109.0 (1次)
  10. 老人与树 ¥100.0 (1次)
  11. 九句·美景 ¥100.0 (1次)
  12. 《当我们老啦》 ¥100.0 (1次)
  13. 渔歌子•欢歌党庆 ¥100.0 (1次)
  14. 新绿 ¥100.0 (1次)
  15. 李白,我们相约到泸州(组诗) ¥100.0 (1次)
  16. 词  ¥100.0 (1次)
  17. 1.长相思 • 情愫长 2.楹联 • 蓝宝石婚 ¥99.0 (1次)
  18. 重庆两季 ¥99.0 (1次)
  19. 秦岭颂 ¥88.0 (1次)
  20. 七绝•回眸一笑 ¥88.0 (1次)
  21. 十四行 * 在铺满落叶山羊的小径(非洲日志) ¥88.0 (1次)
  22. 一场雨 ¥78.0 (17次)
  23. 弘扬劳模精神之歌 ¥66.0 (1次)
  24. 开在夹缝里的花 ¥50.0 (1次)
  25. 春风湮灭了花的容颜 ¥50.0 (1次)
  26. 故乡的河 ¥50.0 (1次)
  27. 庚子抗疫赋 ¥50.0 (1次)
  28. 不负春光 ¥40.0 (4次)
  29. 视线 ¥40.0 (4次)
  30. 春之乐章 ¥40.0 (4次)
  31. 永州敏村游 ¥39.0 (6次)
  32. 一颗开花的树 ¥31.0 (8次)
  33. 春天的心情 ¥30.0 (1次)
  34. 二月二登昆嵛山有感 ¥30.0 (2次)
  35. 隐形的海 ¥30.0 (2次)
  36. 雁荡山灵岩 ¥30.0 (3次)
  37. 雁荡山灵峰 ¥30.0 (3次)
  38. 五律·春笋吟 ¥30.0 (1次)
  39. 农村见闻 ¥30.0 (3次)
  40. 记忆中有一件雪白的衣裙 ¥30.0 (2次)
  41. 走进夏季 ¥30.0 (3次)
  42. 宋朝 ¥29.0 (6次)
  43. 小偷 ¥28.0 (2次)
  44. 这一年 ¥28.0 (1次)
  45. 在里运河边 ¥27.0 (5次)
  46. 拉板车的大叔 ¥27.0 (6次)
  47. 回到明朝 ¥27.0 (5次)
  48. 独处 ¥27.0 (8次)
  49. 你是我的女神 ¥26.0 (7次)
  50. 题野径山茶 ¥25.0 (1次)
  1. 我站在出站口等你 ¥3882.0 (300次)
  2. 我们的名字叫应急 ¥2988.0 (13次)
  3. 游武功山 ¥2281.0 (25次)
  4. 人 ¥2267.0 (15次)
  5. 赣江之晨 ¥1720.0 (573次)
  6. 初冬,街头那一抹红 ¥1618.0 (36次)
  7. 诗的语言 ¥1560.0 (11次)
  8. 花开富贵君子兰 ¥1220.0 (4次)
  9. 上 就是战士 ¥1207.0 (15次)
  10. 秋风破 ¥1140.0 (6次)
  11. 你是我的诗歌和远方 ¥1099.0 (29次)
  12. 无题 ¥1090.0 (10次)
  13. 庚子故事 ¥1015.0 (3次)
  14. 致橡树 ¥1001.0 (3次)
  15. 七绝·秋两首 ¥1000.0 (1次)
  16. 塞翁吟 · 深圳 ¥1000.0 (1次)
  17. 浅雪之吟 ¥982.0 (17次)
  18. 《等思念把青春一口吞光》组诗 ¥955.0 (25次)
  19. 人性的光辉 ¥940.0 (10次)
  20. 惠安女子 ¥888.0 (1次)
  21. 惠州 西湖 苏东坡 ¥863.0 (28次)
  22. 山坡羊·纯 ¥850.0 (12次)
  23. 宅家学诗记 ¥822.0 (10次)
  24. 为疫情拐点的出现 ¥810.0 (7次)
  25. 苏幕遮 * 花都谢了你还不来 ¥706.0 (4次)
  26. 祖国啊我亲爱的祖国 ¥676.0 (2次)
  27. 夕阳中的武士与仙子 ¥666.0 (1次)
  28. 殷都 ¥665.0 (18次)
  29. 人间一抹新绿 ¥627.0 (153次)
  30. 茶之语 ¥617.0 (8次)
  31. 山坡羊·晚曲 ¥610.0 (6次)
  32. 城市化大潮中,我们都是主角 ¥596.0 (76次)
  33. 我是中国人 ¥574.0 (12次)
  34. 我接受世间一切飘零与灰烬 ¥563.0 (10次)
  35. 空山无人 ¥559.0 (20次)
  36. 每一片叶子,都不能掉落 ¥553.0 (8次)
  37. 诗之福(写诗二十年,精选诗歌二十首) ¥542.0 (19次)
  38. 我在雪中成佛系列 ¥535.0 (46次)
  39. 当 ¥530.0 (86次)
  40. 岳父种下一棵树 ¥526.0 (9次)
  41. 炊烟的味道(组诗) ¥519.0 (52次)
  42. 多好 ¥516.0 (7次)
  43. 天下主流人民币 ¥500.0 (3次)
  44. 渴望拐点 ¥500.0 (2次)
  45. 卜文雅短诗一束 ¥500.0 (1次)
  46. 乘着月光悄悄地看你 ¥499.0 (19次)
  47. 登八镜台 ¥470.0 (10次)
  48. 祭鹰(诗) ¥457.0 (37次)
  49. 致姐姐 ¥453.0 (48次)
  50. 楚歌•端午节 ¥437.0 (100次)

诗讯热力榜

  1. 百年新诗的光荣与梦想
  2. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  3. 《北漂诗篇2018卷》出版
  4. 艾青《我爱这土地》 | 国际云诗会第1期
  5. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  6. 铁凝:“这里有泉水,就在这里停下吧”
  7. 郭晓琦:厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量
  1. 百年新诗的光荣与梦想
  2. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  3. 艾青《我爱这土地》 | 国际云诗会第1期
  4. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  5. 铁凝:“这里有泉水,就在这里停下吧”
  6. 《北漂诗篇2018卷》出版
  7. 《诗选刊》一月头条诗人:叶延滨
  8. “千年文脉 诗意枫桥”诗歌征文开展
  9. “建设美丽乡村——记忆吴仁宝,重访华西村”诗歌征文大赛获奖名单公示
  1. 百年新诗的光荣与梦想
  2. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  3. 铁凝:“这里有泉水,就在这里停下吧”
  4. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  5. 艾青《我爱这土地》 | 国际云诗会第1期
  6. 《北漂诗篇2018卷》出版
  7. 专题片《扶贫路上的文学力量》:记录波澜壮阔的奋斗图景
  8. 博尔赫斯《雨》 朗读:鲍国安|国际云诗会第4期
  9. 云磊杯“激荡四十年,绍兴再出发”诗歌征稿启事
  10. 第七届清远诗歌节在壮瑶边城连山举行
  11. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  12. 《水泽女神之歌——福克纳早期散文、诗歌与插图》出版
  13. 奥雷阿《触摸自己》 朗诵:田歌 | 国际云诗会第2期
  14. 视频:《海天诗画》第三集“守护三沙”播出
  15. 郭晓琦:厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  3. 清新旷达 笔底无尘 ——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  8. 2017中国诗坛实力诗人名录
  9. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  10. 第三届国际诗酒文化大会“诗意浓香”征文启事
  11. “我向新中国献首诗”征稿启事
  12. 中国诗歌网用户须知
  13. 首届“周庄杯”记住乡愁华语诗歌大赛征文启事
  14. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  15. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  16. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  17. 中国诗人小镇“上河杯”爱情诗征文启事
  18. 邬耀仿:做个快乐的写诗人
  19. “我为祖国写首诗”诗歌征文大赛
  20. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  21. “每日好诗”评选流程调整通知
  22. 2016中国诗坛实力诗人名录
  23. 第五届国际诗酒文化大会“让诗酒温暖每个人”全球征文启事
  24. 第一届“爱在丽江•七夕情诗会”爱情诗接力赛启事
  25. “四君子杯”诗酒文化与一带一路中华诗词征集活动启事
  26. 2019第六届“诗兴开封”国际诗歌大赛征稿启事
  27. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  28. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  29. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  30. “新时代歌咏”主题诗歌创作大赛征稿启事
  31. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  32. 第四届中国“刘伯温诗歌奖” 征稿启事
  33. “秀水泱泱 红船领航” ——庆祝中国共产党百年华诞诗歌征稿启事
  34. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  35. 我对现行诗歌写法突破的简单理解
  36. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  37. 90后诗选专栏
  38. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  39. “千年文脉,诗意枫桥”诗歌征稿启事
  40. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  41. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  42. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  43. “每日好诗创作谈”约稿启事
  44. 吉狄马加:死神与我们的速度谁更快?
  45. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  46. 关于举办第三十六届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  47. 第二届“爱在丽江•中国七夕情诗会”爱情诗接力赛征稿启事
  48. 我对意识流诗歌的几点粗浅看法
  49. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  50. 讴歌改革开放 畅想2050:“青年之声”青少年诗歌创作征稿启事

诗人活跃榜

  1. 糊里糊图
  2. 贵州空谷幽兰
  3. 陈本敏
  4. 我是诗神
  5. 犹念北风吟
  6. 张依晨
  7. 旺仔
  8. 思北
  9. 北斗星星stars
  10. 喆槑
  11. 竹园先生
  12. 万家华
  13. 云岫不知远
  14. 坚韧
  15. 龙熙滨
  16. 东方风来
  17. 福山牧羊人
  18. 沐泺
  19. 阳光雨露
  20. 千里驽马
  21. 文侠客
  22. 江流一川
  23. 高菊云
  24. 李丘山
  25. 天犁
  26. 牧和
  27. 程永刚
  28. 黄平子
  29. 笑风
  30. 大海潮涌
  31. 婆婆纳
  32. 诗铭
  33. 墨柱
  34. 欧翼稥
  35. 唐柏富
  36. 深水舞蹈
  37. 华侨S
  38. 千秋子
  39. 库小豪yoho
  40. 载冬
  41. 贾永虎
  42. 平安是福z
  43. 奔腾
  44. 李晨光
  45. 牛宝全
  46. 刘奕春
  47. 阎守勤
  48. 乘风
  49. 张昱晗
  50. 军亭
  1. 喆槑
  2. 商帅
  3. 山林子诗歌
  4. 高高白杨
  5. 大海潮涌
  6. 思北
  7. 思贤
  8. 北斗星星stars
  9. 牧和
  10. cxf吉祥
  11. 陈本敏
  12. 秋辉
  13. 义泽贤
  14. 荆山散人
  15. 千里驽马
  16. 闲人老罗
  17. 柳望河
  18. 姜集华
  19. 龙山文士
  20. 泾河渔翁
  21. 江鲰
  22. 云端墨客
  23. 陈振雄
  24. 黄仲阳
  25. 赜迩
  26. 梦溪云
  27. 赵磊
  28. 贵州空谷幽兰
  29. 黄平子
  30. 郭东山
  31. 闲云散鹤
  32. 若木休一
  33. 田素汉
  34. 颜行
  35. 老言志
  36. 一叶清尘
  37. 踏歌行35
  38. 何其长
  39. 逍遥天马
  40. 李丘山
  41. 阳光雨露
  42. 一云吉亚
  43. 旺仔
  44. 123常青树hax
  45. 冯瑞华doctor
  46. 聂坤军
  47. 叶长香
  48. 等渡船的那个人
  49. 北斗神光
  50. 雪痴翁
  1. 喆槑
  2. 黄仲阳
  3. 涛出心里话
  4. 闲云散鹤
  5. 向木
  6. 龙山文士
  7. 御苑春晖
  8. 江鲰
  9. 姜集华
  10. 郭东山
  11. 北斗星星stars
  12. 张凯斌
  13. 闲人老罗
  14. 大海潮涌
  15. 柳望河
  16. 陈本敏
  17. 荆山散人
  18. 高高白杨
  19. 商帅
  20. 起点__
  21. 犹念北风吟
  22. 雪中傲梅
  23. 阳光雨露
  24. 梦溪云
  25. 叶长香
  26. 大王子
  27. 刘齐
  28. 游文畅
  29. 一叶清尘
  30. 竹园先生
  31. 陈清溪
  32. 吴俊安
  33. 心系河洛
  34. 一尘居士
  35. 聂坤军
  36. 小渔夫
  37. 挺竹
  38. 秦学建
  39. 诗铭
  40. 八六三三
  41. 芝鳴
  42. 如是吾闻
  43. 靖程
  44. 言诗凡
  45. 薛忠平
  46. 陈振雄
  47. 琴江琴韵
  48. 李革新
  49. 刘晓光
  1. 龙山文士
  2. 柳絮飘飘
  3. 东篱园主
  4. 沉吟至今
  5. 武立之
  6. 黄仲阳
  7. 志凌小子jealing
  8. 王泽民
  9. 阿Qiu
  10. 奔腾
  11. 言诗凡
  12. 赜迩
  13. 韩梅香
  14. 雪落天山
  15. 浮云广州
  16. 凭圆三哲
  17. 一云吉亚
  18. 东方礼赞
  19. 青山依旧
  20. 太平王子
  21. 五岳丈人
  22. 胡昆彬
  23. 冀州诗怪
  24. 旅今
  25. 三耳
  26. 浪漫人生东哥
  27. 俗子居人
  28. 郎咸勇
  29. 大海潮涌
  30. 沐泺
  31. 大秦
  32. 邱田忠
  33. 吴所畏
  34. 文耕
  35. 李高生
  36. 鑫仙
  37. 张舒容
  38. 刘联军
  39. 习吉
  40. 赵磊
  41. 胡溜
  42. 妙玄子
  43. 李忠奎
  44. 故园风雨
  45. 覆冰
  46. 君心似我心
  47. 得钧
  48. 吕兴旺
  49. 百姓语
  50. 罗夫