我是一滴雨，来自土地。我的魂魄
靠日月凝聚。
我的母亲，是一位叫做白云的女人。
是她告诉我以及与我相关的所有亲人：
只有土地，才是我们最后的皈依。

我微小，但从不孤寂。落下
是一滴清露，或一层涟漪。
纵使不能，每一次，都会成形于一泓溪流
与江河一起奔走
但对于我的到来，土地知道
花儿知道
那只倦卧或展翅的鹰，也知道
我是一滴雨，总与一阵长风并肩
穿过江山，千里万里。

在故乡的那个小山村，我的乳名叫水。
活在一株玉米或一棵麦子
的腹部
总在青黄不接的那些时日
与铺满了几条山梁的庄稼一道
被爹娘和乡亲们无数次地喊叫
或念起……