杨克 | 诗歌:欲说还休的想象之声

作者:杨克   2018年01月25日 10:45  广外创意写作中心    1509    收藏

    为创造创意写作专业学生与导师近距离的学习机会、使青年学子获得更长足进步,广东外语外贸大学中文学院在期末教学实践周之际,举办了2018新年文学论坛。本次论坛以“我的创作之路——2018寄语青年学生”为主题,邀请了13位作家、学者、资深创意人作为主讲嘉宾,围绕戏剧影视创作、诗歌主题创作、小说主题创作、创新创业等四个部分,举办了十场系列讲座(沙龙)。本文据第六场诗歌主题沙龙整理而来。


活动回顾

第六场:诗歌主题沙龙

主题:诗歌写作的基本要素和进入写作的途径

时间:2018年1月10号15:00—17:00

地点:广外白云山北校区三教422

主讲嘉宾:杨克

嘉宾简介:广东省作家协会副主席,中国第三代实力派诗人和“民间立场”写作的诗人

主持人:伍方斐教授、林炜娜博士


主持人伍方斐向同学们郑重介绍了诗人杨克,认为杨克诗歌中一大特点地比较好地处理了民间与官方的关系,融合了底层与主流的声音,作为第三代诗歌运动的发起者,始终坚持以民间立场来推动中国当代的诗歌运动,以诗歌创作消解了诗歌与民间的各种对立,记录了中国三十年改革开放的风起云涌,是唯二以诗人身份进入中国作家协会主席团委员的创作者,另一位是舒婷。

另外,作为多年主编中国新诗年鉴的大诗人,杨克在文学界有着持续的影响力,对于新锐的90后作家以及近期对科幻文学格外关注,曾经八年在小、中、大学言传身教地普及诗歌,这样敏锐的前沿意识,对于所有的年轻诗人都是福音。

在沙龙正式开始前,伍方斐老师宣布,广东外语外贸大学创意写作中心正式聘任杨克 为创意写作中心导师,中文学院副院长李斌为杨克颁发聘书。


01

诗歌是欲说还休


杨克以与同学们息息相关的创意写作专业开场,认为这个专业在国内起步晚,但关于文学创作的包容风气却由来已久,朱自清就曾经允许自己的学生以一本诗集作为毕业作品,而那位学生林庚后来成了北京大学一位有名的教授。诗歌不必太仔细,每个人最早催生的写诗欲望,都是因为读到诗歌,内心痒痒的。

诗歌隐隐约约明白就行。

杨克为同学们朗诵诗歌《我想和你虚度时光》,认为写诗就是欲说还休、说不清道不明的、暧昧的感觉。作为一个敏感的诗人兼学者,他发现,学者和批评家喜欢的诗歌,与大众喜欢的诗歌,是不一样的;大众喜欢的诗歌,往往能让读者容易产生代入感,舒婷的《致橡树》就和李元胜的诗歌一样,适合任何一个男生或女生念出来;而部分学者认为其诗不够深刻的徐志摩,他的诗性直觉以及诗语灵性非常人所及,“诗歌是有声音的”。杨克告诉同学们,在剑桥的湖畔有一块石头,上面就刻着“轻轻地我走了”,一个学生送给母校的。徐志摩与张幼仪的孙子也曾公开朗诵一首写给林徽因的诗歌,在诗歌面前,一切具体都可以变得朦胧,变得欲说还休。

至于学者与批评家青睐的诗歌,常常有着更独特的角度。杨克给同学们举出哈金的处女作《死兵的独白》和帕慕克的小说《我的名字叫红》,以解释这类亡灵视角较全知叙述视角的新鲜与陌生,这是杨克此前没有考虑过的创作手法,因此作为学者和批评家,这一类的诗歌能带来新的感受。

但杨克老师也强调,文学是一种创造,没有什么明确的标准 ,他自己也曾经追随过所谓的标准,但很快摆脱了。

诗歌是无用之用。

在剑桥大学,有一颗石头刻着“轻轻地我走了”,门票九英镑,徐志摩凭一句诗,为剑桥大学创造一笔不菲的收入;

中国所有古建筑之所以能保留下来,没有一个是因为科技含量,而是因为诗歌,

岳阳楼一代又一代地修缮、重建,就是因为《登岳阳楼》的那句“先天下之忧而忧”;

滕王阁成为盛景,全因王勃的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”;

西湖之所以出名,是因为白娘子,因为“淡妆浓抹总相宜”;

什么是文化?春风化雨,潜移默化。杨克说,文学是无用之用,文学和艺术,随着时间越久,就越能显出它们的价值。

因此,杨克还对创意写作的学生表达了寄望,并提起几位科班出身的写作者:严歌苓、哈金,以及2017年的诺贝尔文学奖得主石黑一雄。他特意详解,哈金的成功与机遇有关,但机会只留给有准备的人,创意写作的学生应该以大诗人、大文学家的标准来要求自己——无论是口口相传的诗歌,还是学者与批评家喜爱的诗歌,都能够创作。

正如李白既能写“梦游天姥吟留别”,也能写“床前明月光”。

诗歌是想象力的写作。

杨克强调,诗歌是一种想象力的写作。诗的语言是一种比喻性的语言。

许多成年人写的儿童诗歌有着模式化的通病,“从春天写到冬天”,表面上有创造性,而真正童言无忌的诗歌能让人耳目一新,并为同学朗读并解析四年级学生郑纬华的诗歌《我看清了风的形状》。

在自己关于祖国的诗歌《我在一颗石榴里看见了我的祖国》中,杨克详细分析,石榴象征着中国传统观念中的“多子多福”;“向阳的东部和背阴的西部”则象征中国发达的东部和欠发达的西部;“石榴的一道裂口”是因为我们国家还有一些人在受苦,还可以更好。

“诗写的不是一种概念,而是意象”,而缺乏意象且泛滥概念,正是许多初写诗的人易犯的错误。杨克告诉同学们,意象与概念最本质的区别在于,对于概念,人们往往有着相对一致的认知,比如“善良”,“美丽”;而意象却存在着多种解读的空间,如李商隐的一首诗,可以解读为爱情,也可以解读为奉献,都是对的。

诗歌是一种声音。

杨克说,诗人不是一种身份,而是一种诗歌的声音,文学性其实就是一种腔调,语言给人以文学性的感觉。来源于民歌的诗歌,更应该注重语音语调,如萧红认为“处处”好听,并不在于它比到处,各处的意思更好,而是声音更美妙;海子的“从明天起”未必如燎原和谢有顺等批评家所说,是一种清空今天的悲观,很可能是比起“从今天起”,诗人选择了更高远更有意味的句式“从明天起”,更感觉“文字比表妹漂亮”这是诗人的无意识;因为诗人常常头脑中出现几个好的句子就开始写了,而非整体构思清楚才写。鲁迅曾经写:“我家院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵,也是枣树。”这一句乍看啰嗦,实际上放缓了视觉移动的速度,准确传递了作者凄婉的心境。

在香港纪念杜甫诞辰时,大陆学者注重诗人忠君爱国的品质,而台湾学者则着眼于“即从巴峡穿巫峡”,认为这句之所以都是开口音,是因为杜甫正在”涕泪满衣裳”,嘴巴张着发声,方漫卷诗书喜欲狂。

杨克朗读西川的《在哈尔盖仰望星空》和顾城的《墓床》。


02

诗歌与翻译


诗歌翻译也是创造。

杨克以自己的诗歌《地球·苹果的两半》为例来讲述自己对诗歌翻译的理解,在这首诗中,他使用了“苹果”“上帝”等意象,正是考虑到苹果在西方特殊的文化背景,越是具体的诗歌,越容易翻译。

在杨克的诗歌被外国学者翻译时,对方会因为“风”字向他求证,究竟是微风还是大风,还是飓风。

而在翻译的过程中,译者将他一首诗的题目《最初的声音》翻译成了更有创新意味的《原音》;由三原色,故可创一个词;原音。至于“脚趾缝”,日本人则有翻译成“猫的额头”,因为后者是他们用以形容狭小地方的比喻。

杨克说,翻译也是在创造,它失去了一些,但也创造了很多,有时候,二流文学能翻译成一流的,有时候,一流不慎也能翻译成三流作品,但无论如何,诗歌翻译 麻烦的。杨克还表达了自己对于中国古典诗歌在翻译上吃亏的惋惜。

诗歌的语言直觉能跨越翻译的障碍。

杨克老师现身说法,告诉同学们,诗歌培养的语言直觉,曾经让不懂外语的他解决了两起问题。

在他去哥伦比亚参加诗歌节时,在机场听见广播里一长串的西班牙语不知所云,只听懂了自己的名字,跑去询问,却因语言不通,无法交流;而他以一个诗人的敏感,看懂了工作人员的意思:行李抽查,于是立刻前去一个小房间开箱受查,最终顺利登机。

而在荷兰坐轻轨去梵高博物馆的时候,因看到不同票价,只好猜成一站一元,一个当地人说了半天,同行的没有一个人能听懂,他再次靠着语言的直觉,懂得了眼前这位荷兰人是告诉他们,票价不需要这么贵,一人到终点一元,多人打折,6人并不需要6元。

杨克为同学们朗读诗歌《人民》,并表示,在写作中,自己也更喜欢李白式的随性创作,尽管讲究推敲的小宗诗歌他也表示致敬。

杨克认为,唐诗之所以能流传,很大一部分原因是因为《唐诗三百首》,口口相传的诗歌未必有多推敲精致,但流传能赋予诗歌长久旺盛的生命力,而中国的现代诗依然没有属于自己的“唐诗三百首”,于是杨克为孩子们编了一本现代的诗集《给孩子的100首新诗》,里面收录了99首经典新诗,最后一页则留给小朋友。他说,口口相传是诗歌的本质,“新诗应该有一些句子进入生活。”


03

诗歌和反诗歌


杨克说,所有诗歌本质上只有两种,诗歌和反诗歌。

他朗读八岁孩子的诗歌《挑妈妈》

口语诗是后者的典型流派,在上世纪80年代,杨克也曾经写过口语诗,他朗读了自己的《夏时制》,表示口语诗在80年代能成为一种风气,是因为当时的诗人太知识分子化,于是需要口水去中和,而如今满大街都是口水诗,有些矫枉过正。他坦言,坚决反对口水诗,因为任何一种诗歌还是要有想象力和创造力,因此在近年的新诗年鉴,杨克改变以往的态度,排斥了许多口水诗。

他赞成张曙光所说,诗歌的本质是抒情,叙事只是一种写作策略,有助于表达新的经验,在很大程度上剔除了旧有抒情方式中陈腐的因素。

杨克很喜欢李白,因为他不推敲。杨克更喜欢举重若轻地写法,读起来快意一些,这与口水诗并不一样。在他看来,古典诗歌讲究推敲一路,都端着架子,太看重自己诗人的身份,他不反对,但更喜欢自由的东西。

诗歌中存在着游戏精神。

无论是《汉乐府·江南》还是《一去二三里》,还是藏头诗,都说明古典诗歌里充满了文字游戏,而这样的游戏精神,在新诗中也并不缺乏,杨克陆续朗读欧阳江河《手枪》、伊莎《结结巴巴》和自己的《热爱》。

但同时他也认为,诗歌要有力量,不要全是技术和修辞。杨克觉得,每种写作都有好坏,写诗不是爬珠峰,不是为了证明自己的诗歌比所有人的优秀。

创作诗歌是爬五岳,有人爬泰山,有人登华山,每个人把自己的那座山爬到顶峰,就是极致。


提|问|环|节

问:《在朗润园采薇》这首诗跟您其他的诗歌区别很大,有历史的重心感,追溯历史的场合,对照当下的渺茫,然后转回去讲现在的雾霾,出现很大落差,请问这样的处理有什么意味?

答:我被聘为北京大学诗歌研究院的研究员,参加成立活动,把北大的诗歌历史写出来了。我是一个有现实感的诗人,北京确实有雾霾,所以我就写了,这个跟我个人写作风格有关系。第二,我又是一个综合性的诗人,写各种各样的诗歌,一首诗不是尽写现实,应该写得丰富一些,开阔一些,所以就成了现在这个样子。


问:您说我们通常站在活人的角度写,但如果以死人的角度写,需要很强的想象力,可我们的固有思维就是活人这样的,那我们应该怎么跳出这个思维框架?

答:一个好诗人,要有几首诗歌流传,因此要写出几首跟别人不一样的,难度很大的,但每个诗人大部分也还是烂诗。全都写得好,这个我们可以作为追求,比如余光中的诗歌最好的还是白玉苦瓜,但是乡愁也不说不好,也是好的。不必时时都跳出来。


问:请问老师,您觉得对诗歌来说,是怎么写更重要,还是写什么更重要呢?

答:优秀的诗人会关心怎么写,但是伟大的诗人一定还会关心写什么,我曾经认为怎么写很重要,但今天我认为写什么也很重要。现在很多诗确实存在散文化的倾向,感觉它们的区别就是一个分行,一个不分行。但这不是分不分行的问题,它们最本质的区别就是,诗歌写的是当下片刻的感受,散文写的是已经发生的故事,作者必须亲历过后才能写;还有就是,散文的语言是描述性的,更客观的,但诗歌的语言是感受性的,比较主观,同样是写喷泉,散文可能要描述那个泉眼,泉眼周围的龙头,但诗歌就一句:水站起来了。


问:有人说诗歌还是要有神性,诗性,但有些诗的生活性更强,请问关于评判有没有什么量化的标准?

答:这种高下之分是不成立的,每一种写到极致的写作都是了不起的,当然这跟个人的阅读趣味也有关。一个人的诗歌不可能所有人都叫好,如果是这样,那你的写作也是有问题的。每个人都只是站在自己的立场来理解诗歌,写作就是独执偏见,一意孤行,如果孤行得够好,就是好的。


问:您刚才也提到,中国诗歌国际化是很少的,但是日本有一位诗人谷川俊太郎,他的诗歌也比较生活化,可在国际上也很有声望,请问这个是什么原因呢?

答:文学存在翻译问题,从全世界来说,最占便宜的当然是英语了,根本不用翻译,就有一百多个国家能看懂,我没有读过谷川俊太郎的日语原版诗歌,他年少辍学,十六七岁就开始写诗,一直畅销,畅销到八十六七岁了,我刚才说过,流传性广对于诗人的名声是有关系的。还有一个原因,也可能是一些诗人的创造性表达太多了,大家不容易接受。


问:您的杂志近年开了个新的栏目《科幻小说》,请问是要开始接收这一类的投稿吗?

答:我可以跟你们系统讲讲我们这个刊物,它是全中国发表90后作品最多的杂志,连续几年,有几百篇,而且是中国唯一一家不是编辑发稿的,通常是这期发表作品的90后作家来推荐下一期的年轻作家,而且在90后作家群里投票表决,稿费都是统一的,比如诗歌25元一行,文500元,但有读者投票,编辑部打赏,获季度和年度打赏的作品一千字达2000多元。至于科幻小说,我认为科幻代表了近年中国文学的某种新元素,我对新元素都比较接受,欢迎大家来投稿。


主持人伍方斐总结了嘉宾杨克的座谈,认为杨克作为创作者,弥补了学院派老师在教授诗歌的过程中缺乏的敏锐意识和创作经验,希望已经成为创意中心导师的杨克,下次能有机会与同学们更详谈自己的创作经历。

伍方斐表示,由于文学特质,诗人可能是所有文学创作者中最偏激的一个群体,而杨克以自己生动的、睿智的、博学的、包容开放的讲述,让我们听到了一个诗人多元的愉悦的声音,同时也认为,在广外,同学们本应该对诗歌的国际化,诗歌翻译等领域更加了解和关注,希望同学们能有意识地要求自己不断进步,要相信所有的问题都只是阶段性的。

最后,杨克与同学们合影留念,此外,还为广外创意写作中心题字,留下墨宝。本次沙龙在杨克老师的墨香中圆满落幕。


广东外语外贸大学创意写作中心

广东外语外贸大学创意写作中心的前身是成立于2012年的创意写作工作坊,由广东外语外贸大学云山讲座教授、著名作家毕飞宇揭牌并担任名誉主任。

广东外语外贸大学创意写作中心的职能包括邀请国内外作家、学者及创意产业专家担任创意写作导师,举办讲座、论坛、沙龙、工作坊、工作室等;主办或承办与创意写作相关的竞赛、征文、节展等文学文化活动;孵化、征集和推荐学生作品发表、出版和持续开发;主持创意写作的教育教学研究,召开学术论坛、年会等。

2012年以来,广东外语外贸大学创意写作中心聘请了王蒙、毕飞宇、韩少功、陈晓明、李敬泽、朱大可、薛忆沩(加拿大)、萧萧(台湾)等60余位国内外著名作家、学者、资深创意人担任创意写作专业导师,举办了一百多场讲座、沙龙、论坛、诗歌节、影展画展等文学艺术活动。

广东外语外贸大学是内地首个开设汉语言文学(创意写作)本科的高校。创意写作中心将服务创意写作专业的教育教学改革,致力于培养文化创意产业中的创意写作核心人才。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)