蜘蛛

我见过多边形的蛛网，带着不确定性
挂在角落。我也感受过无形的
春雨过后，在半空阻挡我的词语。
撕开它的手，曾经也触摸过它的生产者
那是幼时，在老屋，潮湿的墙角
我取出蜘蛛腐烂的尸体，没有埋葬
直到有一天，我注意到它爬进我的生活。
走廊尽头，可以看见它结成的四方的网
令人着迷的整齐，在每一个交叉处
都有一个人，准确而言，是灯
不同颜色，各自亮着，但不会同时熄灭
某个夜深，趁着中毒之后的苦痛
我试图爬上去，找一个我的位置，没有
来不及沮丧，我的体内突然一阵颤动，
腐烂的家伙醒来，报未葬之仇。
我知道它一直都在那里，触不及防的时候
它会动一下，以提醒我
它的确在，并非虚假，它在结网。


苍蝇

太阳倾斜照来
我，建筑与落叶般困倦
一只苍蝇从身后疾飞而至
引起我的注意
它有比平常更大的躯体
在金属窗框上来回移动
以让我看得更加全面。
它双手相触，抱拳
像一个毕恭毕敬的社交者
下午如此公共①。夏日如此寒冷，
它必须搓手取暖。
有很久没有这样盯着它
这摩拳擦掌的刽子手，欲奔赴刑场
斩断幼时记忆。
没过多久，它便走了，
不厌其烦地扮演不同角色
也无法引诱巨人，只好知趣地离开。
它不知道，搓手的，可不止它
这一类动物。

注：①来自毛子《在城郊墓地》。


蜜蜂

上帝说，分了吧，伊甸园太拥挤
必须寻找另一个，放些物品进去。
于是，这些长着刺的，迁徙
到空地方，重新筑巢。炎热
让它们受不了，好吧，去哪里
我在老屋见过向蜂，在空蜂桶前
面对不测，它有些惊慌失措
但还是选择在此。城市，也曾是
另一个，是空桶
我看见成群结队的蜜蜂
还在筑巢，这些天才也有失手的时候
再也没有精致之说，那么粗糙
从任何方向看去，都是如此
它们采集的是工厂花，化学花
我也尝过产下的蜜，有说不出的
味道，但至少有腐烂还能让我欣喜。
上帝说，算了吧，这味道不是我创造的
蜜蜂，你蛰过我的脸，至今仍是浮肿
我要把你放逐。对不起，我不知道上帝
也不明白你们所讲的，我只是
向蜂，还没有找到另一个地方。


蝴蝶

“雪花在空中飘飞如蝴蝶”，来自经常逃跑的学生，
是在乡村小学，夏日在教室占领了起飞的位置。
去年，还没下雪，黄昏我们在湖边对一只蝴蝶质疑，
垂柳衰老如月光，微风。它怎么出现在城市？或者说
城市究竟会不会有蝴蝶？但它确实在我们面前翩飞，
露出可拆解的肢体，我曾在白蝴蝶体内取出爱情，也有人
用哲学的眼光来看她，我想知道，它为什么还在这里
活着，在人群中它丢掉了什么。我们停止了谈论
羞愧于对雪的一无所知，降温了，我们在湖岸饮酒。
这里已经常年无雪，蝴蝶从何而来，惊讶源于记忆的
断裂，为了减轻病痛，我曾使用麻醉剂，是全身的
像蝴蝶停在花间，我躺在病床，想象自己如何破茧成蝶
我一直没有触及到事物的本质，还未懂得我
是要先死去的，湖面，地狱般浮动，我以此为生
完成了一次转世。这些臃肿的文字只是为了填满空白
我们回到饮酒，回到事物，回到湖边，回到蝴蝶，
回到那些散不去的疑问。今日我再次经过那条路，
比去年更远，大风，柳树乱，一些枯枝如暗器打向我
就像记忆前，我曾用肥胖的小手拍打她们，真实与虚无。