古诗词以其精炼的语言、丰富的想象、真挚的情愫传唱不衰，是中华五千年文明一道靓丽的风景。

从《诗三百》，经《楚辞》、汉乐府、魏晋南北朝诗，迄唐诗、宋词、元曲、明清传奇的唱词，其间诗歌创作源远流长，其真挚的情感，感染着一代又一代人，而那优美的辞藻更令后人反复品味、学习。

语言要精炼，就必须讲究字、词的锤炼，这就是我们常说的炼字。

炼字，就是锤炼、琢磨文字，精心挑选最富有表现的文字，把意思表达得准确、鲜明、生动。

有人认为语言锤炼达到炉火纯青的地步，那就一个字都不能更动。南朝梁代刘勰说：“富于万篇，贫于字。”（《文心雕龙》）那简直把一个字的价值看得超过万篇文章了。

战国末年吕不韦在秦国为相，召文人学士编了部《吕氏春秋》，书成，叫人公布在城墙上，发布号令称只要在书上增减或更动一个字，即赏千金，这个传说就是成语“一字千金”的来历。

可见古人把炼字看得很重。

古诗更讲究炼字。

“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让《苦吟》）

“吟成五字句，用破一生心”（方干《贻钱塘县路明府》）

“二句三年得，一吟双泪流”（贾岛《题诗后》）

古人讲究炼字、求佳句的说法确实夸张，而杜甫更“古怪”到“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势，聊短述》）的地步。

也许正是由于这种“苦吟”的“耽佳句”的追求，才使得中国的古典诗歌具有独特的魅力。

那么，怎样“炼字”呢？

有人对炼字，误解为刻意雕琢、妄加修辞，或刻意找僻字、难字、雅字。其实不然。清代顾文炜说：“为求一字稳，耐得半宵寒。”（袁枚《随园诗话》引《苦吟》诗）

“稳”，就是炼字的宗旨。其实正如老舍所说：“字没有高低贵贱之分，全看用的恰当与否。连着用几个‘伟大’，并不足使文章伟大。一个很俗的字，正如一个很雅的字，用在恰当的地方便起好作用。”（《学生腔》）

“一”，这个字极普通，运用恰当却能起到极妙效果。《水浒传》第二十三回写景阳冈武松打虎，从老虎跳出，到武松把虎打死，总共六百四十多字，作家竟用“一”字多达三十个。

例如写虎的动作“一按”“一扑”“一掀”“一剪”“一兜”，写人的动作“一惊”“一闪”“一躲”“一棒”“一跳”，把虎的凶猛，武松的惊醒、矫健、勇猛，表现得活灵活现。

而且用“一”字组词，语句短促，加强急迫感，令读者读来也止不住冷汗一身。

再请看清代纳兰性德的《长相思》：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

四个“一”字用得多妙。“山一程，水一程”，即一道道山来一道道水，山长水远也。

“风一更，雪一更”，即整个夜晚风雪交加也。路途遥远，艰难困苦，风雪交加，环境恶劣，由这四个“一”字叠加而写出，含蓄表达了诗人孤寂凄凉的思乡之情和对从军生涯的厌恶。

“一”字的用法，正体现出平平常常的字，也能炼出深意。

“为求一字稳”，关键在字的含义确切。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，不仅把采菊时“无意望山，适举首而见之”（晁补之《鸡肋集》）的情景写出，而且还表现了诗人闲逸自得、悠然忘怀的神情。如果用“望”“看”“瞧”“视”等字显然都不行。

有一段趣话，说皎然以诗名著称于唐，有一天一个和尚拿写的《御沟诗》来请教。诗中有“此波涵帝泽”一句，皎然读后说：“‘波’字不好。”

和尚闻说，怏怏不乐地走了。皎然笑道：“这人还很会写诗，过后会再来找我。”并在自己手心中暗暗写了个“中”字。

果然，不一会儿，那和尚回来后，说要把“波”字改成为“中”字，皎然伸起手心给他看，两人相视大笑。御河里的水不会起波浪，所以写“此波”，当然不确切。

“为求一字稳”，还表现在同一个字在不同的语言环境中有不同的含义，显现不同的情趣。如“门巷不教当要闹，诗篇转觉足工夫。”（张籍《寄元员外》）这里的“闹”指街市的热闹。“一川丰年意，比屋闹鸡犬。”（范成大《寒亭》）

此“闹”指鸡犬闹腾。而宋祁《玉楼春》中的“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的“闹”字，用比拟手法，写出杏花盛开的美景，又表达春意如孩子般嬉闹，含蓄地流露了诗人喜悦、欢乐的心情。

关于炼字的逸闻实在不少。相传苏东坡有位妹妹是个才女。有一天苏小妹和苏东坡、黄山谷一起论诗。苏小妹出题说：“‘轻风细柳，淡月梅花’，这两句的每句中间加一个字，可以成为五言联句。如何加？”

苏东坡略思考，即答：“轻风摇细柳，淡月映梅花。”

黄山谷吟道：“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”

苏小妹评论道，兄长的“摇”“映”确实写出了柳的动态和月色的皎洁，但山谷的“舞”“隐”更佳。

“舞”字模仿人的动作，十分形象；“隐”字夸张地写出月色的皎洁。

那么，苏小妹怎么加呢？她填的是：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷听后，抚掌赞叹：“妙绝！”

妙在何处？因为“扶”字更拟人化地写出了风的轻微、柳条的纤弱，两者亲昵偎依；“失”字更突出月光的明亮，和梅花融为一体。

炼字使诗歌更精炼，但精炼并非一味求简，或一味地让语言跳跃、省略，反而令人费解。

据说清朝时江苏吴县有这么个人，肚中无文采却自诩风雅。他靠大哥帮忙，花钱买了个官。一天，他坐大哥的商船去浙江赴任，在船上摇头晃脑吟了一首诗：

我本苏吴百，多兄挂官纳。

船向浙头航，货从阊店发。

肉头插金针，况妻玉簪假。

哪堪两三个，衣单逢天刮。

众人对此诗茫然不解，他却洋洋得意地解释道：“我本来是苏州吴县的一个老百姓，多亏兄长帮忙花钱纳了个挂名的官。今天船朝浙江那头驶去，船上的货从苏州阊门的店里发出。

我的内人（妻子）头上插着金针，而二兄的妻子头上的玉簪却是假的。看看那里坐的两三个侄子，衣服穿得很单薄，偏偏又逢天刮大风。”

接着又吹嘘：“古人曰‘文贵简’，诗中的‘肉’即‘内人’二字合写，‘况’乃‘二兄’两字合写。”

这位又蠢又酸的假文人，就是如此“炼字”的。

综上所述，古人作诗讲究炼字，炼字是为了更准确地达意，准确地传递思想感情，而且还具有言有尽意无穷的效果，从而引发读者的联想，去体会弦外之音、象外之旨。

（内容选自《诗苑非闲聊》，有删选。）