听叔父说起过，祖父曾养过一匹白马
他说他也没有见过，据说很威风，毛色纯净
这让我觉得白马是我们家族中
最神秘最尊贵的一员

在所有动物中，我最喜欢马
与人友善，充满灵性
犁地，拉车肯用力
驰骋疆场不怕死
像是一个会使用各种农具的老农

我见过的祖父是一个慈眉善目的老头
在我八岁那年去世了
我现在有些记不清楚他的样子
但记得住他跑过三里路，给我买过扑克

他去世那天，一个人躺在外屋的黑暗里
不再和我说话，这和以往不太一样
让我感到难过，我第一次
体会了死亡的恐惧，让人如此不知所措
他的头顶有一盏油灯亮着
火焰弱小，像马的尾巴

我猜想一定是祖父的那匹白马
在这个秋天，驮走了庄稼，也接走了祖父
我看到祖父骑在白马上，扛着他喜欢的玉米
我想祖父有一天会骑着白马回来
这突然就让我高兴了起来