永远的父亲

儿子是驻村干部
一进村
就十天半月
音信全无
因为他放心
家里有个父亲

父亲是机关干部
上班前
匆匆忙忙把孙子送到学校
下班后
匆匆忙忙把孙子接回家里
一日四次
风雨无阻
因为他知道
儿子在乡里工作很辛苦

那天，儿子终于回来
脱掉两只粘满泥巴的皮鞋
倒头便睡
儿子似乎很累

父亲接孙子回来
照管孙子吃饱喝好
安顿孙子写作业

父亲看了一眼
睡在床上的儿子
不声不响
提起那双躺在墙角的泥鞋
走进卫生间
用一片抹布蘸上清水
一点一点清洗

清洗干净
打上鞋油
皮鞋又乌黑发亮
可是，细心的父亲
还是发现
皮鞋有个地方脱胶了

于是，父亲提着
儿子的皮鞋
来到大街
向着补鞋的摊子走去
那背影和当年
一摸一样
只是，背
比从前弯了很多