母亲再织了一块彩布

朱必圣

你想年老的母亲，
她挖一颗木薯，夜就翻起一层皮。
有人站在远方，你那边下雨，这边晴天，

他踩在木薯身上。
夜继续翻起另外一层皮，
其他人来了，在麦田里插了把镰刀。

要是母亲起夜，她要绕过镰刀，
他们看麦粒饱满了没有，那些人
在母亲的桌上留下生麦粒，留下手印。

你想年老的母亲，她睡了没有？
夜半，那些人还在赶路，
遇到镰刀，他们也会遇到下场的舞女。

她们不像舞女，她们走路也踩出水花。
你马上想起母亲手里的布，会不会被水花溅湿，
会不会沾上鱼鳞。

他们赶路，一路踩在木薯身上，
有人想起镰刀了没有？插在哪儿就忘在哪儿。
想不起来，甚至想不起来台上刚才舞女唱了什么歌。

母亲，你要是起夜，遇到舞女，
看见谁的脸上沾着鱼鳞，谁就是踩着水花回家。
揭下鱼鳞，母亲再织了一块彩布。

没有了。歌词尽头，油灯闪亮。
抬着木薯进屋，在一把菜刀旁边他们放下木薯。
你咬一口木薯，夜就留下一排牙印。

2018.2.11