这一天，我听见所有怒放的花朵
喊出所有母亲、妻子和女儿的名字
也喊出血腥的过去与正在孕育的未来

徐徐展开黑夜之书，我看见
这些只顾敞开自己的文字
躺在发黄的书页里从不开口
温婉如玉，又卑小似草
被命运的喉节碾压，默默地
舔舐自己的伤口

我也看见，一些桀骜的文字
她们不愿被分拆，努力靠拢
拼成自己的名字，清亮的
或血色的名字。穿行于
雄性的天空，成为星辰或闪电

我们终究无法回避
一条阴柔的暗河，浇灌大地
浇灌时间的荒芜，浇灌蛮荒与文明
成为历史的子宫

这一天，枯萎的只是
从不开放的我们
2018.3.8