图书馆为自己的教堂形状

引以为荣

中殿壁画上的女神

一手托球一手拿书，长着蓝眼睛

引领人们通过穹窿和尖顶

抵达智慧的天国

拱形的玻璃窗上彩绘着

紫罗兰、三叶草和昆虫

使窗子成为隐喻

书库相当于这里的暗盒

确切地说，也许更接近阴晦的墓地

一排一排，形成分门别类的坑道

假设书架首尾相连

能从纽黑文一直排到纽约

作者大都已离世

读过它们的人也大都已离世

现在我走进来，一个尚未离世的人

一个蒙面人

扛着一麻袋汉字

与满屋子英文单词发生碰撞

彼此熟稔的，热烈拥抱

似曾相识的，颌首微笑

有的互不相识，脑门上干脆

硬生生地磕出了疙瘩

从林中路选择方向，从迷宫找线索

每一本好书

都是某颗星辰在尘世的反光

都是登天的垫脚石

它们在无人翻动时

一本挨一本，用冷寂安慰冷寂

偶尔摩擦出更多的冷寂

一旦被翻阅，便血脉流通

冒出了热气

在世界末日，也会有人在这里读书

担心末日之后再无书可读

就读得更加起劲

像我此时此刻，坐在墙角

在窄小的铁桌前

翻动十九世纪的纸页

与它们交换不同世纪的体温

偶尔抬起头，看到狭窗外

午后的天空

和镶着亮边的云朵