父亲活着的时候，在乡间寻了一块空地
用泥土筑墙，用芦苇杆当窗，破木板当门
告诉村庄的人们，他修建了一处草屋
草屋厚厚的脚掌，有河流哺乳
跑动的山峦，容纳了蓝蓝的天，洁白的云
这个村庄里的寂静，慢慢已成衰老的身体
哪个是伙伴，哪个是祖辈，已无法分辨
而所谓的村庄，已将盛产的小麦、稻子
和挂在头顶上弯弯的的月亮、明亮的星光抛弃
像满山的石头，枯井的井绳，秋后的蚂蚱
我不忍心把庄稼踩在脚下，苟且偷生