那一朵飘落的山桃花

文｜刘苏慧

早就不写信了
一本横条格信纸
突然被我翻到春天里
亲爱的，三个字
墨迹上沾满三十年的虫斑
我想接下去写点什么
翻遍手机通讯录
满腔踌躇，转瞬间
二十岁到五十岁
就像从宿醉中醒来
长发里夹杂的几丛银丝
一定是忘了回家的钥匙
举起拉过钩的手
在阳光下翻检
寻不到留下的蛛丝马迹
也不见守宫砂
镜子里的女人扬了扬嘴角
喏，剥开左边胸罩
一小朵黯然失色的山桃花
向时光深处缓缓飘落
一张脸浮上来
烟蒂的星火闪烁其词