回首

盛夏残存着热
夕阳余晖里退
陌生的城市，忐忑
通往远处高楼的小路上
布满细碎的石子
踩在上面咔咔作响
老人和小孩，匆匆
空气凝滞着期待
和喉咙里呼之欲出的一样紧张
他们要去的那座高楼很气派
比小城任何一座都高
白晃晃刺眼的所在
人的影子在高楼的影子里穿行
马上就要见到楼里的人
铺着白色被单的床上的人
弥散着针药水味道的空间的人
那个，被称之为父亲的人
因为太想见，因为望着前方
小女孩一不小心摔到地上
石子嵌入膝盖和手掌
血淋淋的伤口愈合成岁月
1988年夏天的一天
小女孩的童年由疼痛开始