爱德华·蒙克《玫瑰与艾米丽》

翟永明

1984年翟永明完成先锋组诗《女人》，被认为是“女性诗歌”在中国的发轫之作。而那个时代实验、先锋的女性主义写作在今日看来依旧是一个神话。随笔《在一切玫瑰之上》带我们回到那个黄金时代的写作现场，鲜明面孔的女诗人身后，可以窥见的是女性们生命热忱和女性意识的整体觉醒。

陆忆敏  | 清明透彻的人

用眼睛里面的黑色（或咖啡色）瞳仁向你微笑

诗人陆忆敏，第三代诗人，代表性诗作有《美国妇女杂志》《死亡是一种球形糖果》等

可以死去就死去

纸鹞在空中等待 

丝线被风力折断 

就摇晃身体 

幼孩在阳台上渴望 

在花园里奔跑 

就抬脚迈出 

旅行者在山上一脚 

踏松 

就随波而下 

汽车开来不必躲闪 

煤气未关不必起床 

游向深海不必回头 

可以死去就死去，一如 

可以成功就成功

多年前，在上海复兴路的一家旅馆，我第一次看到诗人陆忆敏，她文静秀气，说话是吴侬软语式的温柔。一年后，我和钟鸣逛书店时，在一本新出版的《张爱玲传》上看到张年轻时的照片，我们俩同时发现陆忆敏长得非常像年轻时的张爱玲。与此相对照的是她们分别是我最喜欢的中国女诗人和中国的小说家。 

又过了两年，在上海龙华寺，陆忆敏陪着我们参观这座有名的寺庙，她在一家旅行社工作，此时的她就像一个热爱本职工作的导游，一五一十地对我们讲解龙华寺的起源与目前的状况。我从未看到过一个诗人如此认真地对待写作之外的工作，王寅说：她简直成了工作狂。当我问到她这几年是否还在写作，她不经意地告诉我，她很久就没写了，并且暂时不打算恢复。

谈到原因吋，有一句话她说得很可爱，她谈到处境的艰难与恶劣，来自某些方面莫名其妙地给她的压力，以及对她的骚扰时，她说：我很愤怒，我对他们的反抗就是不再写作。回成都后，我把她的话讲给朋友听，并感慨道：难得见到有陆忆敏这样清明透彻的人，你为她的天赋才华扼腕叹息，她却并不在意，这样浪费自己的天才的人也许才是在写作上最没有野心、也最为超脱的人。

肖全镜头下的王寅与陆忆敏

第一次与陆忆敏通信是在大约1987年，那时我正在与一位出版社的编辑筹划出版一本《中国现代女诗人诗选》，我那时正怀有一种对诗歌迷乱的狂热和轻微的女权意图，一心想出版一本足以囊括中国最优秀的女诗人的优秀作品的合集。 

我第一个想到的名字便是陆忆敏，那时我刚在一份小小的自办刊物上读过她的两首短诗，一首写到“有毒的夹竹桃”，另一首写到“死亡是一种球形糖果”。多年后我跟她提到这两首诗时，她不以为然地说：那是早期不成熟的风格。但是就是在这两首早期的诗中，我看到了她诗中最本质的部分：那尖锐而又柔和的美，几乎与她名字所呈现出的敏感、动人和鲜明一样让人吃惊，如果要用某种质感的物质来表达，它就像那柔和酥软的缎子。其内里却是由坚硬刺手的纤维所织成的。 

为了那本诗选，我给她写去了第一封信，不久，收到了她措辞适度的回信，并寄来了她的作品，我在里面没有看到我喜欢的那两首诗，但却看到了更好的，那些代表了她风格和魅力的令人心砰的诗行： 

我们不时地倒向尘埃或奔来奔去

夹着词典，翻到死亡这一页

我们剪贴这个词，刺绣这个字眼

拆开它的九个笔划又装上 

还有： 

汽车开来不必躲闪

煤气未关不必起床

游向深海不必

读她的诗总是给我的心重重一击，于是我的心里总似有一道指痕来自于她目光的注视和穿凿。她的力量不是出自呼喊，而是来自磨尖词语的、哽咽在喉式的低声诉说，这诉说并不因了她产音的恬淡平静而弱化，恰恰相反，她那来自生命内部的紧张、敏感与纯粹，从她下意识的深处扶摇上升，超越词语和意象，就像她本人柔而益坚的形象，“用眼睛里面的黑色（或咖啡色）瞳仁向你微笑”(陆忆敏语)。 

不久前，我听说她已重新恢复写作，这里面有她对写作的最为自然的态度：发自肺腑、油然而生。就像她对死亡的豁达：“可以死去就死去，一如／可以成功就成功。” 

 唐亚平  | 黑得发亮的黑色沼泽

 女人在某一辉煌的瞬间，隐入失明的宇宙 

诗人唐亚平，80年代开始写作，代表作有《黑色洞穴》《黑色沙漠》《自白》《主妇》等

黑色洞穴

洞穴之黑暗笼罩昼夜

蝙蝠成群盘旋于拱壁

翅膀煽动阴森淫秽的魅力

女人在某一辉煌的瞬间

隐入失明的宇宙

是谁伸出手来指引没有天空的出路

那支手瘦骨嶙峋

要把女性的浑圆捏成棱角

覆手为云翻手为雨

把女人拉出来

让她有眼睛有嘴唇

让她有洞穴

是谁伸出手来

扩展有没有出路的天空

那只手瘦骨嶙峋

要把阳光聚于五指

在女人乳房上烙下烧焦的指纹

在女人的洞穴里烧铸钟乳石

转手为乾扭手为坤

1985

先用时间这个纽带，然后再用诗歌这个器皿，才能紧系裹住两个诗人之间持续了十五年的友谊，十五年的时间包含了那么多。青春、写作、爱和虚无、得到和失去，以及磨砺我们眼光的美学的天机，不可泻露的灵魂的隐秘。

在我和唐亚平的友谊之链中，一环紧扣一环的，除了往事还是往事，除了当初她在四川大学读书时，她那一天一首、一月一本的诗歌练习之外，我们共同阅读的还有那段时间的一系列事件: 《小草》诗社、文朋诗友的高谈阔论、茶馆里的交流与印证、郊外野游时的高声吟诵。时间后移，又包含了对贵阳的多次造访、阿哈湖上的纵身入水、一间小屋里的窃窃私语。对诗歌的热爱如影随形地贴在我们的友情里，渗人我们各自的生活中。

我们分别是对方最苛刻的批评者，我喜爱这样一种深入本质的交往：她总是爱用她那独特的、直言不讳的，间或带有几分嘲弄的口气来品评我的某些诗歌，然后又用同样的口气推算我们写作的圆满结局或枯竭的未来。无数次这样的通信像一座吊桥，放下去，我们就可以径直走人对方的内心，窥探她的灵魂寄寓地。拉上来，我们又可以坚持保住内心的障碍，那从属于我们本质的、冷僻的、遏利绝望而几近迷信的障碍。

用打字机工作的美国诗人西尔维娅·普拉斯，中国女性主义诗歌深受其黑夜意识影响

总爱穿一身白色的唐亚平有一张白得眩目的面孔，而自始至终笼罩在她诗中的黑色就像一堆黑得发亮的黑色沼泽，使她沉翔其中，益发使白色更白，黑色更黑。

多年来，我习惯于一个戴着小红帽、对着荒蛮月亮高唱山歌的女诗人。习惯于一个豪爽逼人、在众多男人的酒量面前立于不败之地的小姑娘，也习惯于一个有着不羁的野性和富于感悟的嘹亮的声音，直到有一天，在我去迎接她的路上，她突然从内衣口袋里掏出一张放大的照片，开始像一个我早已看惯的母亲一样，推销自己那人所不及的英俊的儿子，这时，我才真正意识到她所曾说过的：一事物能把我引向另一事物，引向成千上万种别的事物，我的身体能触类旁通。

事实上，这些年来，她那女性的诗学正缓缓地、以女人的和诗意的方式推动着她那被批评家称之为“怀腹的诗学”的写作状态。

这是里尔克说过的:

阳刚男子气度该自叹不如呵

谁向你证明

我们感到的那孕育生命的一致和睦

 海男  |“虚构的玫瑰"

 那个“肩上披着草”的“来自南方天空里的女人” 

诗人海男，代表作有跨文本写作《男人传》、《女人传》、《虚构的玫瑰》等

我愿意就此隐形

我愿意,就此隐形，像那些书中的故事

只在阅读、翻拂、忘却中

获得幽暗的一夜。我累了

那些从内陆上岸的路,通往我的

来世。我咀嚼着这渐渐上升中的秋色

泥洼中我走了很远，才看到了

胸前佩带银器的妇女生活

她们中的部分人已老去

更年轻的一代人已经失去了割麦子的手艺

抽屉、耳垂、暗器中滑过一阵雨声

男人、女人世世代代划分了性别之后

才开始了以泥土和水为界

秋天的冷，使我想起瓷器

想起冰凉的原始森林。我愿意在你怀抱呼啸

秋风猛烈的揺晃……

多年来，我们通过声音的方式联系着，我，与另一位女诗人，我长期聆听她：内在和外在的声音，在一根沙沙作响的电线的两端，互相问候和交谈，我们彼此的面孔却仿佛躲藏在失真的时断时续的射频之后，她的嗓音是凝滞的、略带金属味的亮色，从她缓慢的发音里，我寻找那类似她作品中，部落器皿般黑色反光的神秘质感，我从未见过海男本人，只能通过她的声音和照片——“虚构的玫瑰”，辨认那个“肩上披着草”的“来自南方天空里的女人”。 

第一次谈到她的诗，是她1987年参加“青春诗会”时所作的一首长诗《首都》，我当时惊讶于一位年轻女诗人对这类题材的创选性的把握，不等我有所反应，她那里长诗、组诗和无穷尽的短诗，就像她家乡的澜沧江一样，澎湃而至。我吃惊、感叹，她的迸发的热情，她的快速运动的写作方式，她如涌的文采，是身躯的强力扭动还是语言的？

海男画作《神灵之舞》

近年来，那么多她的书摆到了我的面前，粉红的、灰色的、土白色的封面，长篇、中篇、短篇、诗歌、随笔、几卷本，差不多快著作等身了，喷射式的激情再次震动了我。

铃声响了。

“我是海男 我是海男

谁的蛛丝马迹向我宣布夏天的消息”(海男诗)

我喜欢听到那种古怪的、由于发音不正规而显得别扭的普通话，带来一种拘谨的亲切，尤其是她每次结束谈话时，总要轻轻地说一句:“好好的呵。”一句只有南方人和女诗人之间才能理解的关怀和期待，就像她本人的声音通过一根电线，她的诗的声音通过一股微情的暗流，所带给我们的:“只用一件薄薄的丝绸/就将重要的黑暗包裹起来。”

 唐丹鸿  | 淡绿色的方格线织外衣

 她写诗，就像她对自己的皮肤一样

诗人唐丹鸿，90年代开始实验性写作，代表作品《机关枪新娘》、《斜线皇后》、《用你的春风吹来不爱》等

闷热

夏天没有带来振作和同情

她无边的奢望使肌肉萎缩

哀求他展翅高飞让洪水再度泛滥

他说：“我紧张……”

大汗从白皙的全身蜂涌而出

豪华的口腔边是胖胖的蝴蝶

我嗜睡的昆虫可有爱情的翅膀？

如果我说：“什么？”蝴蝶就

痉孪一次，白色被挤出了颜料管

谁为填满灵魂的空壳而难过？

闷热的夏夜使我知道

芭蕾的足尖胀疼难忍

蝴蝶临空起舞把一棵小树推倒

不干净的小树像塞满口腔的药渣

令他别过脸去呕吐

粘稠的马路传来卡车急刹的尖叫

挤颜料的尖手也朝钢琴的高音飞奔

不干净的小树砸伤我颓丧的乳房

亲爱的，暴风雨将来自闷热的眼底

如果我哀求：“爱……”并涂上白色

你说：“需要……”洪水涌进成都

若干年前，在一座校园，我初识了一位十八岁的女孩，当时的她还在一所医学院读书，我记得那天晴空如织，清风吹面。那女孩身穿一件淡绿色的方格线织外衣，她脸若白瓷，前额略向外突，因此她比与她一起的另一位漂亮女孩更让我注意，有一位朋友悄悄告诉我：她也在写诗，比她的男朋友，当时的一位小有名气的校园诗人写得更好。

 若干年后，已成为“卡夫卡书店”老板的唐丹鸿坚决否认这一次见面，她将这一幕改在了发生在我家，校园变成了我家的厨房，但是当我提到绿色方格线衣时，她露出恍惚的神情，承认的确有这么一件衣服。这都是若干年前的事了，当我再次读到她的诗时，我已不再是当年那个穿着古怪任性，伴随着少许死亡幻影闻声起舞的年轻女人，而她，也不再是那个长着瓷娃娃式的面孔的爱诗的小女孩。只有一点是从那时到现在从未变过的： 我们都是如此执迷不悟地依然热爱诗歌。

她写诗，就像她对自己的皮肤一样，悉心保养，追求完美，精雕细刻，讲究修辞，直至她那一张光洁、一丝不苟的脸被她始终追求的“幻想、美、形式感”所充满。

读她的诗时，我想到一位女作家对自己作品的评价：它不属于那些放肆、邪恶、富于刺激的书，不过在它格外平滑的表面上当然也有几个稍许亵渎的段落。她是属于新一代的诗人，她的诗远离现实和激情，只在幻想和语言的绵密空间中舞蹈。

一天晚上，在我的住家附近的小酒馆，我和几个女友坐在吧台上喝酒，长时间里浸淫在一缕如泣如诉的摇摆着的旋律里。唐丹鸿已喝得微醉，瓷器脸上泛起些许红晕，微微上翘的双唇形成一个似乎盛满红酒的小盅，我们又开始争论起初次的见面，在酒精的毒害下，她甚至改变了以往的说法，坚决地否认了校园、晴天和淡绿色的方格线织外衣。沿着那瓶长城干白葡萄酒的催化，和混合着她的幻想力的方向，试图抓紧那飘若游丝的记忆。我转头对着我的女友、一位黑眼睛女人低声说:“她真的醉了，她的确有一件绿色的格子衣服，她曾经承认过。”

（选自《潜水艇的悲伤》，小标题为编者所拟。转载自飞地。）

翟永明, 女，1955年出生于四川成都，1984年完成组诗《女人》，被誉为“女性诗歌”在中国的发轫与代表之作。90年代创办著名艺术会所“白夜”酒吧，其代表作品有《女人》、《在一切玫瑰之上》、《纽约，纽约以西》等诗歌、散文集10多部。