高春林，1968年出生，1989年开始写作，主要著作有诗集《夜的狐步舞》（2010年，河南文艺出版社）、《时间的外遇》（2013年，阳光出版社），《漫游者》（2016年，长江文艺出版社），《神农山诗篇》（2017年，长江文艺出版社），以及《隐者书》（EMS）等，和随笔集《此心安处》（2013年，长江文艺出版社）。有诗歌译介到国外。主编有诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖、首届奔流文学奖、第二届（2017年度）十大好诗奖等。

某夜，走在开封的街道上

    他们收获自己眼里的酒

    ……这也是夜的意志

           ——保罗·策兰

白天的琐碎消隐在某颗星下，

安静给了自由一个身份，

让它停下来。这时是汴梁，或宋都街。

夜行者，亦或叫自由的马夫。

叫什么都行，我只是不想违背

夜的意志，给时间一个狭小空间；

不去做别人上紧的发条。

从一个省到另一个省，从杭州到汴州，

御街灯红，汴河水静静流淌。

我瘦小的身子靠在旧书店的椅背上

——什么都不会停下来，除了我的词

停在这里，或我的身体里。

我更看重马夫的叫法，你是否注意了

他手中，有一条很长的鞭子。

在夜走向深入的时候，一切都星散了，

我对着磷光的水面说：有波澜，

我对着街头黯然的悬灯说，点燃吧。

自由，这时是诗歌的麋鹿？

不，静静地，它从来就是一道光亮。

“我是我的马，我情愿抽打自己。”

注：题记源自策兰《收葡萄者》，王家新翻译。

燕子楼记

一个巨大的虚空被燕角翅抬着，一个人

某种意义上是一个词语，被抬着。

她有高于燕角的眼睛，但她深藏在她

的眼底，生恐一走出来，世界就不完整。

世界没有另外的出口，要是不深藏呢，

或是无数女人。琴声有更多的疼。

一个不再有未来的人，所有的疼也都是

一种清澈的醒。她醉酒一样的迷离。

在院子里走着，我什么也没看见，

偶尔坐在唯一的长凳上，燕角挑向的

天空，又空出了一些话题。但我

什么也没说，在失却嗓音的一个虚空里。

在黄州的赤壁石上谈论时间之谜

我想这巨石是他坐过的船，沉入了

时间。一个游历的人，先是在大地上游，

后来在时间里游。是怎样一个时间？

巨石仿佛在动。他还在喝酒，

身体里的雪花还在喝酒。以至江水静寂，

以至于来去不过是一个梦。梦境。

假如，这不是偏远的一个寄托，

“坟墓在万里”，雪，即渗入到骨头里。

我沿着石梯，一直向高处——

高处不是舞台，如果允许有一种心境的话，

高处是那仅有的或出漩涡的词。

是的，词醒着，时间就醒着。给人以目。

唤鱼

星空跃入水的邀请。游吧，

在唤起的波浪里，披上鳞光。

自由如少年，呼吸竹箫。

自由在，时间展开它的天空。

我遐想了一会儿，因畅游的美，

暗合了声音的弧度——

一种圣歌，干净的嗓音。

唤与被唤像一个相倾的犄角。

真的是这样，每一个人

都应该拥有一个声音的犄角，

而不是做米沃什的“鱼”——

“渴望变成跟鱼一样的生命”。

唤吧，天籁之下奔忙的鱼群，

我坐在唤鱼池边像个有记忆的

人，和你，还有和众树说话。

在禁忌，包括禁语过多的世界，

祈愿不了另外的尺度。在这里，

水清澈到我是我的一个镜子。

星月谈

在星月和我之间，隔着的

是遥远吗？沉于夜的酒，酒精，

在放大时间。我自嘲，

我是下沉的橘色灯。我转过身来，

行旅之梦削掉了翅膀，

小城之外是大城，游荡的只是

跑出我身体的幽灵，它

哼唱的小调没准就是你的大调，

它和我互勉，毕竟和我拥有

相同的椅子、固定街道、奔忙的

一天。有时我愣神地看着它，

想它游荡到一个地方，那里叫

空旷。哦，空旷之味，是不适宜

我说出的，我是我拥挤的木箱，

那木箱上的钉子是拔不出的毒。

我在路灯、炽光灯、台灯下

想起了星夜。星夜，是怎样的夜？

在从前的晚上纠正我的，在

夜莺声中睡下去的，在低声说起

未来的星空图像，一种清新的

虚无浮上来。现在，没有了星夜，

我消失在咖啡、人嚷和迷醉中。

当这一天，又见西山上挂着月牙

和金星，我像黑夜边缘的鹿，

我安静地……因清醒和曾经寒冷。

在徐玉诺故居

三间草舍沐在下午的阳光下。或者隐在

我一路的想往里，像一个岛屿。

岛主，一个河南诗人，早在1958年离去，

留下将来之花园，他亲爱的女儿。

或许是到另外的地方教书、修鞋、拾粪去了，

不再管世间的不规则黑洞与烦恼，

以至于我们的列车穿过破败的河山还停不下来。

这个下午，我们在土院子里找世界，

一个人在几个人的话语里，步子很轻。

一棵石榴树结出几颗丰满的石榴而不再孤独。

我还能想些什么？时间在换取

真实的土墙。旧照片的光亮照着新照片的面影，

像是洗净了一切之后的句子。

我什么也不想，就在这个岛屿上坐一会，

因为一转身就是大海了，茫茫人烟，

在变冷的世界，连仅存的信念都要消失，

惟一不消失的，或许就是——

徐玉诺说的，歌者。他的声音里的，

指定是将来，指定是一些人还在坚守的秘密。

从坎布拉到广庆寺

——给西渡

从坎布拉到广庆寺①，高原的天空反转着

海。这让我一时忘记了世界

还有更多的坏天气，霾与社会漩涡的铆钉。

东坡“西望峨眉，长羡归飞鹤。”②自由

也就是每一次流寓所描述的风景，

十之八九籍以脱缰的思想。我们在浩阔的

蓝天下，像摇着时间的一个线索

将神秘的黑词从青海到这里不改变天然的光亮。

任性是诗歌的表情，相似性不在于

我们的头发，和沉默时的下颚，当需要

一幅肖像，有野性的马背上，

我们挥动的不是云，是向彼此撤离。

我们随身携带的粮食不够时③，就在这样的院子

向时间要回隐藏的乐曲，索居的康德

一再提到飞船、权利，它创造的人类是

自由的。苏轼的词是自由的，小峨眉山升腾

的蓝，足以让我们拉一把椅子……

2015.10.8

注：①坎布拉，青海地名；广庆寺，在河南郏县苏坟寺院内的一个寺院。

②苏轼词《醉落魄·一斛珠》。

③西渡有句：“我们随身携带着粮食，爱情和花园。”

小峨眉山下

——给臧棣

在一个地方待久了，就会失去假想的

列车。那就索性坐下来，看瓦松

透过夹缝长出眼界。秋草这时死了一半，

小峨眉移入诗中给视野一个高度。①

我因此从未因其小误了登临，一座山

是一个奇迹，而一个人就是山体。

眼睛里的辽阔——东坡蓝在上午出现后，

山，开始神似于宁静在奔跑。

命运是什么？我坐了有一袋烟的功夫，

想了东坡“他年夜雨独伤神”两次，②

一种植物是否“编织了我的大惑”。 ③

命运赋予一座山而不是另外的山神秘

友谊，他的时代不再是我们的街坊，

但我们倾心的蓝，何曾不是一种暗示？

远离了喧嚣、专横和欺瞒，连天真

都会放大到筋骨草的一个尺度。

山在，山又不在，小峨眉在词的深度里

有可能是一度闪烁并到来的魅惑。

2015.9.26

注：①小峨眉山，这里指河南省郏县小峨眉，东麓有三苏坟。

②他年夜雨，苏轼《狱中寄子由》诗句。

③引自臧棣赠诗《鹅耳枥丛书》。

黄州曲

辨识那伸向四面八荒的绳索——辨识

也即挣脱。这时是赤壁，或岸边。

我有突围的冲动，但不如坐下来喝一杯

以消除魔鬼的笑声。我擦着镜片，

一种轻松感——轻松来自真的天高。

我将杯子向空中举了举，算是向月亮报到。

我突然的到来，像是一个幻影，

试着轻盈，试着给身体腾出阔大水域。

我孤单吗？不，我在和灵魂喝酒。

不是地偏，相对闹吵世界，甘于心远。

我望着江边浮动的白云，它幻化的

人或兽，仿佛真的，但一眨眼就消散了。

我的确是在和自然相逢，我身体里的

自然——在浩渺处，我就是一个城，

自然在以它神圣的词，度量我和我的影子。

我将不再与世界分歧、纠缠，

我重新开始的，哪怕是最初的耕作，

也是真实。我的确回到了简单——

简单也即明净。我必须在这样的水域，

筑建我的梦境，筑建大于时间的词；

我必须以我的眼界，和夜之神交谈。

诗脸谱栏目主编：宫池