西川:凡是能够使我获得再生之感的东西 ——都是诗意

作者:如是    2018年05月28日 07:23  文艺报1949    829    收藏

文化寻访节目《如是》对话西川 


曾有人这么评价西川,“如果但丁追求的是不朽的话,那莎士比亚追求的是此生此世,而卡夫卡追求的是虚无,西川为人们写下的只是瞬间,并且是不真实的瞬间,尴尬,还有荒谬。”


微信图片_20180528071730


西川说,“一般的演员,他们好像有那个训练,他们要专门用一种舞台腔,来朗诵我的诗,我都会起鸡皮疙瘩。因为我的诗里面有可能充满了反讽,而那种声音是表达不了反讽的,我不是一个单纯的人。我每说一句话,我后头还有个别的什么危险的想法,可能都包含在里面。”

很多人喜欢西川早期的作品,一首各种场合被反复提及的《在哈尔盖仰望星空》,叫西川特别不好意思,他觉得那时候的自己太文艺青年,当然,他并不后悔自己曾经是个文艺青年,但那个水平就是文艺青年的水平。 


我抬起头来眺望星空

这时河汉无声,鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜 也吹着我

风吹着未来 也吹着过去

我成为某个人,某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我 像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子,但屏住呼吸


西川,北京大学85届英语系毕业,著名的北大三诗人之一,另外两位则都已经不在了:海子、骆一禾。


20180528072120


“一个人多少年的经验、生活经历,自然会形成一些认识、看法,这些东西,它会影响到一个人的文化、艺术的趣味,我经历那么多的死亡,我不可能再写以前的那种诗,这就是我的现实感。就好像海子的死,人们对它不断地添加想象。但是对我而言,那件事是一个画面,就是一张照片它越来越淡。”

1989年后,西川告别了过去写诗的风格,被他誉为天才式的写法。转而,用一种“令人生畏、难以把握”的复杂性讲述与生活的摩擦。

“我已经写了30年了,这30年我就没断过,按说我应该很疲倦了,但是我不断地会觉得有新的发现,我觉得有趣。那我从哪儿有发现呢?就是走过80年代以后,90年代对我来讲也有趣,今天也有趣,他们经常说你给我说说80年代,我说80年代没什么好说的,因为80年代也是那么一碗饭一碗饭吃过来的,到90年代还是一碗饭一碗饭这么吃过来的。所以我是一个特别在乎能够抓住当下的,就是80年代的时候紧紧抓住80年代这个当下,到90年代紧紧抓住90年代,就是一直是,我要求的是一直有一个能力,就是跟现实生活有那种直接摩擦的感觉,所以这个时候呢,80年代对我也很重要,今天对我也很重要。”

“诗意,什么叫诗意?我自己有一个最简单的总结,叫做凡是能够使我获得再生之感的东西,都是诗意。我用一个词就是再生之感,我刚才都死掉了,就一个词一下把我给救回来了,一行诗,一下让我惊呆了。”


小老儿小。小老儿老。小老儿一个小孩一抹脸变成一个老头。小老儿拍手。小老儿伸懒腰。小老儿到我们中间。小老儿走到东。小老儿走到西。小老儿穿过阴影。小老儿变成阴影。小老儿被绊倒。小老儿也绊倒别人。小老儿紧跟一阵小风。小老儿抓住小风的辫子。小老儿跟小风学会打喷嚏。小老儿传染得树木也打喷嚏。石头也打喷嚏。小老儿走进药店。小老儿一边打喷嚏一边砸药店。小老儿欢天喜地。小老儿无所事事。小老儿迷迷糊糊。小老儿得意忘形。小老儿吃不了兜着走。有人不在乎小老儿,小老儿给他颜色看。

——西川《小老儿》 


20180528072236


写诗能带来什么?西川在《今天诗人怎样活命》一文中,以理据说明在目前的中国,诗人们不可能靠写诗活命。一个人能从写作中获得的报酬是什么?马尔克斯说,一个被写作训练出的头脑,能够一眼就认出另一个被写作训练出来的头脑。他看重这个。他不在乎是否有读者,乃至小众读者,对西川来说,“假设你写的诗和文章能被苏轼读到、被欧阳修读到、被诸子百家读到,如果按照他们的眼光,会如何看你的著作?我会尽量让自己觉得,他们会满意。我的想法可能和他们不同,但是我要达到的力度和强度、展现出来的创造力,要让他们瞧得上。他们就是我的幽灵读者。”

“我的身体不长了,但是我的精神每天都在长个儿。”

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  2. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  3. 2024第二届天涯诗会新闻发布会在京举行
  4. 关于举办“诗颂担使命 歌咏砺初心” 第四十一届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  5. 牛庆国诗集《哦,黄河》新书分享会在兰举行
  6. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  7. 带着飞呀飞的童心,诗人高凯来汉与小读者分享
  8. 王珂教授研究出的柔美巧怪新诗语体构建策略产生影响
  9. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  10. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  2. 铸就新时代文学新辉煌
  3. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第三辑
  5. 中国作协召开党组书记处(扩大)会议 传达学习全国两会精神
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选第四辑
  7. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 东莞青年诗人展之四:孔鑫雨的诗
  10. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)