一个人的生活可以这样过
在清晨，你是完整的你
阳光随意照在身上
不言不语，你就是整个世界
上午，你是许多个你
翻书，转身，下楼去买菜
午饭时，你是一群的你
喝点酒，然后打个盹
时光很快来到下午
你也将变成另一个你
开始喝茶，写字，听音乐
读过去的信，在一封
旧情书中老去。如果窗前
吊兰还开着，你会像往常一样
洒水浇花，修理多余的枝叶
晚餐不是每天都必须的
从傍晚起，你已是一个简朴的你
给远方打一个电话
铃声一响，母亲在那头
按键一压，你回到一个孩子
只是夜晚会有一些不同
有无数个夜晚，就有无数个你
寂寞的时候像个孤儿
打起架来简直一群混蛋
但今晚你是两个你
你们耳鬓厮磨，彼此相爱
失眠总比月亮少一次
做梦只比星星多一颗
一天即一生，活着多么经典

■余怒点评：

如果在“蹈虚性写作”与“写实性写作”之间做一比较的话，我还是愿意选择后者，个中的原因可以在第三代诗歌与朦胧诗的龃龉中找到答案——尽管这二者都已不再是后来者借以仿制的格式文本和形式教程，因为在虚化与写实之间，最恰当的选择是各取一定的比例，而这比例可能就是决定一首诗之品级的关键。

具体到这首诗，“实写”是其基础，“虚说”是其翅翼。从清晨到夜晚的日常生活描写逐次展开，“不言不语”“翻书”“喝点酒”“喝茶、写字、听音乐”“浇花”“打一个电话”……一板一眼，不加修饰，而相应的各种“虚说”：“你是完整的你”“你就是整个世界”“你是一群的你”“你也将变成另一个你”“你已是一个简朴的你”“你回到一个孩子”“就有无数个你”“今晚你是两个你”等构成了一个令人眼花缭乱的指代谜团，虚实交替使叙述保持间歇、徐缓而又不僵化。从阅读效果上看，这种复式结构可以带来阅读在两种视域间转换，从而将想象空间留予读者，尽管这种复式结构是二重的，尚不复杂。