他从小喜欢写字，还有抄诗的习惯，这个习惯已经坚持了二十多年。写字时不可能像书法家不停地临贴，碑上歌功颂德的文字不太有趣。但他发现了一件有意思的事情，就抄自己喜欢的文字。《诗经》和《楚辞》，王维和王昌龄的诗，《杜工部全集》……他不知抄了多少遍，抄的时候喜悦，舒服，写字的过程变得非常快乐。

　　有人将雷平阳坚持用笔写作的习惯理解为一种用情至深、而用笔极为克制的特殊的语言名状仪式。的确，在雷平阳那里，依靠手写这种“仪式”，写作才切实，不打滑，靠得住，才有可能用语言之力挽救垂死中的事物。

　　中华读书报：听说您早期创作的诗基本烧掉了。

　　雷平阳：烧掉的好多比较虚飘，类似于空洞的抒情诗。之所以烧掉，还是出于对语言的反思。我对待语言的态度变了，我开始特别喜欢干净纯粹的语言，同时也喜欢诗歌里面有些叙事的成份，以及诗歌里由细节产生的力量。

 

　　中华读书报：“澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡/向南流1公里，东纳通甸河/又南流6公里，西纳德庆河……”2005年7月在海南尖峰岭举行的诗会上，《澜沧江》一诗成了争论的焦点。学者臧棣认为，“在它的固执的罗列里，有一种固执的不同寻常的诗意”。但有人对它的价值表示了怀疑。厦门城市大学中文系教授陈仲义对它的“格式化”特性不以为然。此诗流传到网上后，立即在更大范围内引发了讨论。不少网友认为“这样的诗，还是诗吗？”甚至还有极少数人以“堕落”斥之。您创作的初衷是什么？

　　雷平阳：2006年，诗人们在海南岛做了一个研讨会，羊城晚报的记者陈桥生参加了，听到诗人的讨论，做了好多整版展开争论。争议也是那时候形成。有些人为了说我的诗歌不好，老是抓住《澜沧江》不放，在网络上贴出来争论，认为这首诗不算诗。我认真读了骂这首诗的文章，很多人真的对现代诗歌的观念不太了解。这首诗本来就是一个材料，属于零度写作。就是把自己的东西过滤掉，让事物本身产生光芒，代替自己说话。《水经注》中这样的体例特别多。有人问，如果让我再写一次《澜沧江》，你还会这么写么？我只会再抄一遍。我开玩笑说这诗歌是试金石，能够试探出你对诗歌的了解到底有多少。

 

　　中华读书报：如何看待误读？

　　雷平阳：有时候，好的诗歌才能让人误读。误读的空间很让人向往。有一种情况很可悲：我们的误读不是建立在美学上，不是所谓诗人建立起来一个个空间被误读。那真的是误读了。

　　原因很简单。有人说，中国是一个诗歌的国度，但教材里的很多诗歌是不在现场的。就像我们读了初中、高中、大学教材上的诗歌，不是写作现场上的诗歌，没有把诗歌发展中最好的作品交给学生，好的诗歌总是被课本所遮蔽。

　　就像我自己，从学校所带的诗歌观念，诗歌一定要写得像徐志摩那样。结果走了很大弯路后才重新认识诗歌，才发现在徐氏之外，在世界上还有无数杰作。不能正常面对诗歌发展的现状，使得大量现代好诗游荡在街道上，不被认真看待。加上大量读者缺乏诗歌训练和教养，只能凭着自己的经验去判断，也使诗歌标准莫衷一是。

　　中国有句话，判断一件事情，常说“仁者见仁，智者见智”，它的模糊性，容易被话语权持有者利用的一面，决定了它只能带来审美混乱，我觉得很可笑。

 

　　中华读书报：为什么？

　　雷平阳：谁是仁者，谁是智者？举个简单的例子，在特定的社会环境中，你写得再好，只要被有话语权的人评价说写得太烂了，它在当下就可能只会承受烂的命运。可悲的是你还不能说他不懂。

　　西方也好东方也好，有这么多诗论，都是强调诗歌应该有一个标准的。你说它不好，往往是一句话判了“死刑”。究竟不好在哪里，没有人研究。有些人说这首诗是垃圾，是否对“垃圾”进行分类、分析？很少有人做这样的事情。在这种情况下，优秀的诗歌被遮蔽了，甚至被文学的GDP遮蔽了。

 

　　中华读书报：您对诗歌教育现状有怎样的认识？

　　雷平阳：随着时代的发展，人们也意识到诗歌教育的重要性。但是在一些学校，老师的观念还有待改变，他们还会把一些陈旧的诗歌当成葵花宝典教给学生。民国时代诗歌的历史价值是有的，但是用现在的标准去看，它的幼稚，俗滑，是显而易见的。我们现在喜欢拔高民国时期的文学成就，这是一种世俗心理，不应该植入教育领域。

　　站在诗歌立场上，作为一种诗歌范本，教育过程中给孩子一种导向，我认为选择进入课本的诗歌，一定要是人类诗歌史上的翘楚，选择怎样的诗歌，不妨听一下诗人的意见，毕竟诗歌史与诗歌精品是两码事。我自己也是在这样的教育中出来的，早期模仿一些民国时期的诗歌，后来接触到欧美诗歌，还有中国诗歌现场上一些诗人的写作，才发现自己原来対诗歌的认识是有问题的，这时才急急忙忙地转身，把视野放得更宽，来重新面对现场，寻找自己喜欢的诗歌。确实是走了弯路。

 

　　中华读书报：您也从事过小说创作，为什么最终还是选择了诗歌？

　　雷平阳：因为语言的洁癖。写小说，有时候围绕人物塑造、故事推进，采用的语言和诗歌语言的干净度透明度没法比。我特别痛苦，尤其是要拼着老命塑造坏的人物，表达坏的思想，所使用的语言实在没有美感可言——这是对自己的伤害。

 

　　中华读书报：语言对您如此重要，那么什么是好的语言？

　　雷平阳：对诗人来说，语言就是故乡。我自己喜欢的语言，一是真正回归到汉语本意，没有引申意义。二是干净透明，像乡村的空气，文字闪闪发光，活泼泼的。

　　现在很多人的语言是死掉了的，字本身的意义消失掉了，没有了生命力。就像我诗歌里，我会用有些人会很反对的大词。为什么用？我用的时候，它是不可替代的，是回到其本义上的。另外一种，我喜欢的语言还得跟我发生关系，写出来的时候，就像董桥说的，文字是肉做的，它成为了我的组成部分。文字属于自己的一个部分，而不仅仅是工具，只是看你用它制造陷阱还是打造天堂。

 

　　中华读书报：为了保持好的语言，您需要刻意做很多努力吗？

　　雷平阳：更多的是需要排斥，排斥自己不喜欢的语言，以及语言在生活中形成的歧义。就像你家养了鸽子，就一定排斥雄鹰。

　　也不要太多刻意，就是平常的书写，我的思维非常简单，首先写作，绝对需要传统的写作方式，然后和生活的土地发生关系。云南到处都是寺庙，每棵树每条江都是神灵，你就生活在它们中间，然后才是跟世界上非常优秀的思想、美学以及很多写作观念交流，有效地从它们中间吸取营养。这三方面结合，你才可以有自己的小小的天地。

 

　　中华读书报：您如何看待经典？

　　雷平阳：我一直对古代诗歌感兴趣。《诗经》类似大合唱，到了《楚辞》，就有了个人精神的探索，唐宋明清的诗歌，以及近代的文学，我都是认真的阅读，有事没事就抄诗。

　　中国新诗有一百年的历史了，但是我们看见的大量诗歌，仿佛还是西方的翻版。我能不能写出中国土地上生长出来的诗歌，既有精神出处，又不掉队？这种诗歌肯定是费力不讨好。中国现在很多观念被西方观念绑架了，我的声音非常微弱，像深夜旷野上青蛙的叫鸣。有话语权的人，他们控制了与西方交流的通道。

　　我深切地感受到，中国的诗歌创作必须和土地发生关系。如果还只是将中国古代传统里的几个意象、几个图案、几个符号抓过来，就把中国古代的传统代替掉，这是一种暴力。

 

　　中华读书报：那么，您判断好诗的标准是什么？

　　雷平阳：好的诗歌是，我本来已经有了一个世界，但是这眼前的诗歌又多给了我一个世界。我写诗也有类似的追求：要重新建一个世界，把高不可攀的世界打碎，要有勇气到每一个角落开辟自己的天空。

 

　　中华读书报：好诗很多，但是被读者记住的并不多。

　　雷平阳：格律诗很容易被记住，这是我们先天带来的对诗歌的认识。现代诗则不然，多数优秀的诗歌，读者必须要跟着诗人去旅行，去思考，去探索，它们不是用来让人倒背如流的，而是要我们端着书本去读的，去辩析的，去一起再生的。被记住的、被朗诵会频频朗诵的诗歌，不见得有多大的诗歌价值。

　　诗坛也需要“面朝大海，春暖花开”这样的诗歌让百姓记住，让大量的房地产商把它当成广告。但它只是诗歌中的一个元素。朦胧诗里我最喜欢的是顾诚的“黑夜给了我一双黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”。它是高贵的、优雅的，干净的，没有时代的戾气和粗鄙，它在任何时代都会有人喜欢。它在特殊的年代出现，像被清水洗过一次又一次。读这样的诗句，适合一个人在孤灯下阅读。

 

　　中华读书报：好多诗人写几首代表作就消失了，得一个什么奖就消失了。职业诗人如何保持饱满持久的创造力？您有什么经验可以分享吗？

　　雷平阳：有一次我在江西出差，有一位作家朋友说：“我已经把乡村写完了，找不到可写的了。太痛苦了！”我一把抓住他说：“我带你看乡村！”

　　我们随便走进一户人家，我说你整天写水井，写浣纱。可你看清楚了，现在的乡村根本不是你写的那样，你写的乡村肯定没有塑料盆，肯定没有洗衣机，肯定没有电视……乡村无数次变过了，你还抱着记忆中的乡村。你从来没好好写过乡村，怎么说写完了？