◎苦瓜

 

邻居托人从乡下捎来了两只苦瓜

母亲中午放点豆豉炒了一大盘

她记得父亲是吃苦瓜的，不用加佐料

父亲也能风卷残云  然后抹抹嘴

顶着太阳去驮树、耘田或下河摸螺蛳

流出的汗不仅咸，还残留着苦瓜的滋味

桌子上流动着许多关于苦瓜的故事

父亲和妞妞不停地讲着  爷孙俩都没动筷子

也许，妞妞不吃是因为苦瓜真苦

父亲不吃是因为苦瓜已成他经久的回忆

 

◎我按掉了一个电话

 

过马路的时候我是很专心过马路的

我不会去想葛梨树的叶子有没有虫蛀

也不去考虑用多少时间能走到对面

可偏偏这时手机铃声响了

这时候有许多车子从眼前飞驰而过

谁会在这节骨眼上念起了我

没多想，我很潇洒地一指把手机按掉

电话是父亲打来的，葛梨树底长满杂草

他叫我多买些草甘膦带回乡下去

有许多车子飞驰而过  这时是从身后

 

◎看到一条蛇

 

一条蛇，趴在水沟里

我正在水沟边洗着脚板上的泥

它藏在水草里的眼睛把我盯出一身冷汗

回到家里汗渍还泛着白光

我在给父亲讲述看到一条蛇的时候

他坐在阳台上平静地抽着烟

不问在哪里  也不问是什么蛇

只是说以前蛇爬到老屋里的时候

祖奶奶会点一炷香不停念着直到蛇消失

说着，父亲递了根烟给我

小小的阳台上，白色的烟飘来飘去