常言说：人到中年万事休。而对于一个自幼爱好文字且四处流浪的人来说，中年后，我对文学的追求和文字的书写，似乎找到了表达的途径：那就是在逃离中回望故乡。毕竟，故乡是我文学创作的根，是我人生的希望和力量之所在。

“其实诗歌没有那么复杂，关键你得带着真感情去写，遵循自己内心的感动，捕捉那稍纵即逝的灵感，用自己独特的语言方式表达出来，那就会是一首不赖的诗。”这是当代诗歌批评界泰斗人物谢冕先生在一篇访谈中说过的一句话，也是我创作《麦茬地》的启示。

我的故乡山东诸城位于胶东半岛，因上古名君舜帝出生于城北的诸冯村而得名。汉代置县，宋代为密州州治所在地，苏东坡在此任太守两年，写下《水调歌头·明月几时有》等千古绝句。诸城人杰地灵、名人辈出，古有春秋七十二贤士之一、孔子的学生公冶长，《清明上河图》的作者、宋代宫廷画家张择端，北宋金石学家赵明诚，清代宰相刘墉，《四库全书》总阅窦光鼐等名士重臣；近有中国共产党的“一大”代表王尽美，一代诗翁臧克家，文学巨匠王统照、陶钝、王愿坚名垂青史。诸城还是全国罕见的恐龙化石宝库，目前世界上最大的鸭嘴恐龙化石就出土并陈列于诸城，因此，诸城又称“龙城”。

出生于这样一个历史文化底蕴浓厚的小城，对于我来说既是一种幸运也是一个负担。而我的家乡大朱苏铺村，离县城足有30公里，北与安丘接壤，在我的文字书写中冠以“密州西北乡”称谓。至今，我永不会忘记1985年6月高考失利后，独自背上铺盖卷远走他乡谋生的情境，自此后开始了长达三十多年的流浪生涯。期间，曾自学汉语言文学专业，从事过多种行业，既给了我一双观察生活的慧眼，也磨砺了我这颗不灭的文学灵魂。最钟情的还是码文字，虽无建树，却痴心不改。于是，每一次逃离，注定让我一次次的回望故乡。

无论走到何方，故乡那五月汹涌的麦浪，和收获后的广大的麦茬地，一直萦绕于我的脑海，挥之不去的是那些至今依然耕作于故乡的人和事。于是，在某一个寂静的夜晚，我借着一缕月光，打开了记忆的闸门：“遍地碎银子，被马匹踏碎的月光/遍地青色的麦茬，一只奔跑的蜥蜴//一株青玉米，一只饱餐的青虫/在一弯镰刀的月色里，翩跹起舞。”

同时，一幅幅少年时捡拾麦穗，和被麦茬扎伤流血的情景，也一一浮现在我的脑海：“一根燃烧的肋骨，一块明晰的伤疤/十二垛麦草，就是十二座村庄//早醒的村庄，回响着低沉的大悲咒/洁白的纸幡，指引着奈何桥畔的魂灵。”

对于我的短诗《麦茬地》，著名诗人、作家叶舟老师这样点评：“一首诗是需要底色的。这种底色，要么是一种弥漫的情绪，要么是一种尖锐的意象，要么是一种现场的背景，或者别的。有了底色，犹如运动员的面前画上了跑道，再怎样的跌仆与速度，也不至于偏离航道。无疑，这是一种保险的写法，但也容易流于平庸，没有孤身犯险的冲动，更不会泥沙俱下，容留下伟大的败笔。因为诗歌的秘诀，或许更多地来自于意外和惊喜，让人抽心一疼，也能让世界披沙沥金，充满机密。”

经过多年的人生历练与诗歌写作，笔者认为：当代的诗，不论你写什么主题，都必须深入到当代人的现实生存圈中，探索其现代人的复杂性与包容性，介入和揭示生存困惑与艰难，并把深层的内心体验，最大限度的诗意化。每次的回望故乡，总感觉自己就像是个行走在乡村的农家大孩子，一直在努力追求一种行云流水般空灵、唯美和抒情、纯朴和天真。并坚持使用唯美的语言、使用简明清晰的意象，只是客观地呈现事物，而不加评论；而且我认为：诗的语言应该干净、朴素、利索、具体以及直接。努力使诗歌始终保持浓郁的乡村气息，保持生命中最本真的情感，保持最朴素的质地；在诗歌中思念家乡，思念家中的父母、兄弟、姐妹和广大的人类，带着炽热的情感和无限的眷恋：

“一束麦草的灯火，穿过八千里路和云/遍地碎银的麦茬地，返回雨水泛滥的故乡//孤独的麦茬地，再也找不到回家的路径/屋顶上破败的麦草，只得趁夜黑偷偷返乡。”

为此，叶舟老师对本诗做出了以下点评：《麦茬地》一上手，便是“被马匹踏碎的月光”，便是“遍地的碎银子”。这种提前的设置，让此后的言说与抒情跑马圈地，购买了一份足额的保单。许多年前，我读过阿来的一个短篇小说，具体的情节早已忘却了，但弥漫在整个故事中的那个银匠，包括银匠在月光下敲打银器的声音，至今萦回在脑海中。《麦茬地》一诗，似乎也有类似的用心，但它毕竟不是叙事，它需要有诗歌的肋骨，诗歌的脊椎，去支撑起头顶上这一片月色撩人的天际……整首《麦茬地》，意象丛聚，节奏迅疾，马不停蹄，难以让人喘过气来。在这个酷暑的夏夜，跟着这首诗穿行于月色之下，也不失为一次清凉之旅。

于是，故乡和童年成为诗人的根，是诗人的希望和力量所在，通过描写家乡的一草一木，把亲情看作是植入骨髓，融入血液的生命基因，对故乡和亲情、爱情做了最完美的诠释。

至今，我仍然怀着无限的“乡愁”，依旧四处流浪，只是为了文学这座圣殿；走遍了天涯海角，不论漂泊在异土他乡，总是不停地思念家乡，内心始终向往回归土地和乡村。正如海德格尔所说：“诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”

每日好诗欣赏

麦茬地

王炳利

遍地碎银子，被马匹踏碎的月光

遍地青色的麦茬，一只奔跑的蜥蜴

一株青玉米，一只饱餐的青虫

在一弯镰刀的月色里，翩跹起舞

一根燃烧的肋骨，一块明晰的伤疤

十二垛麦草，就是十二座村庄

早醒的村庄，回响着低沉的大悲咒

洁白的纸幡，指引着奈何桥畔的魂灵

穿过十二万光年的宇宙，如千万匹奔跑的马

村庄上空的炊烟，无法抵达遍地流银的麦地

一束麦草的灯火，穿过八千里路和云

遍地碎银的麦茬地，返回雨水泛滥的故乡

孤独的麦茬地，再也找不到回家的路径

屋顶上破败的麦草，只得趁夜黑偷偷返乡

诗人简介

王炳利，上世纪六十年代生人，祖籍山东诸城，中国诗歌网实力诗人，博客中国专栏作家，潍坊市作家协会会员。著有诗集《问天堂》（春风文艺出版社）。

诗人新作书影

王炳利诗集《问天堂》

推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑