西风

这样，给我逆风骑行
造成了不小麻烦
我拼力的蹬着脚踏板
把身子弯成弓
穿过风
风也穿过我
我一点点占据风的位置
风一下子
就填充了
我遗留在另一处的空虚



四表哥

与木头较劲
把木头从一端，推向电锯的吻
锯片旋转成铁的漩涡

分不清电锯，还是木头，声音让人心头颤动

我在边上，闻到木头吐出的气味，开始打喷嚏
木屑一层一层堆积，从脚踝开始，埋没他

他被埋没的那年，不到四十岁，肺癌晚期
从他那里拉回来的木板的边角料
我用了三天时间，搭起了一座简易木板房
修正了我院子向街道敞开的心理

他没有到我家来过，没有看过那个木板房
歪歪扭扭的，他也没见过我现在写的诗
不然他一定会笑
我记得他边吸烟，边嘲笑我，露出烟黄色牙齿